《忧郁的春天》（节选）
作者 王安忆
上海地处长江以南，春天多半到得早，其实农历年之前，已有春意。最常见是狭弄里，篱下一小片土上，那一株迎春、疏阔的枝条上，爆出星星点点的小黄花，就是了。因是城里，混凝土的世界，季侯并不那么湿，但是有光啊！光还是有变化，变得有些黄，偏橘色的黄。而且，略微稠厚，于是，略微不够均匀。有些地方厚一些，有些地方薄一些，于是，就有一点影似的，花憧憧的。那些拉毛的，或者抹平的混凝土墙、砖、瓦，还有马路，柏油的或者方砖的，甚或卵石的路面，本来是没有鲜明颜色，此时，却也有了一种明丽的影调。到了农历年，又过了农历年，序曲陡地煞尾，春天赫然登场。
愈是这样封得密实的人工的地方，就愈是要从缝里、破绽里，贴着、挣着、挤着去抓挠一下，季侯的意思。人的感官因为受阻隔，便转移了原初的形态，如同所有进化中的抑制与发扬，一些功能被另一些功能替代。直接的触碰变成间接的，间接到，看起来毫不相关，联系不上。可谁知道呢？底下就是息息相通。
在这个城市里，有一句里巷俗语，用来解释嘲讽人的疯劲，说：可不是吗？油菜花开了！油菜花开，是在盛春之季，这城里是看不见一丁点儿的，可是出了城，到郊外，便是东一片，西一片, 黄亮亮的，炫目得很。这城市便被黄亮亮的油菜花包拢着。它们的花粉里，抑或不是花粉, 而是季候本身, 就饱含着令人兴奋到极度的成因。要是拉远些距离来看，这城市就有了一股危险的气息：不安，骚动，随时可酿成什么事故，而身居其中的人浑然不觉。这是离这城市最近处的季侯之征了，像爬墙虎样，在它的铜墙铁壁上蔓生，将自然变化的消息一点一点渗进去，渗进去，渐渐地，漾满了空间。只不过，进化还是依着它的步子在走，完成着生存的适应转变。
春天的午后，于我终是惆怅的。
春光愈是明媚，惆怅的情绪愈是强烈，以至转变成忧伤。并不是那种思春的意思，其实要简单明了，似乎，仅只是一个想法：这样好的天，如何度过呢？ 而大多数的日子，是坐在户内，看着如此活跃美丽的天，无可挽留地一寸一寸过去，渐渐褪了颜色，沉入暮色。真是焦虑啊！那样稠厚，姜黄，看起来无比丰饶的光线 ,从面前的墙上，过去，过去。你来不及想要去做什么，才可不辜负它，它已经过去了。在雨天，这样的焦虑会好些呢！因不是那么可贵的天气，时间也变得舒缓，不压迫。而在那好天气里，我便是愁！
诵读 何婕 SMG新闻主播
题图 李守白 作品
王安忆，现为中国作协副主席，上海作协主席，复旦大学中文系教授。
1976年开始发表作品。著有中长篇小说《小鲍庄》《纪实与虚构》《长恨歌》《我爱比尔》《米尼》《妹头》《上种红菱下种藕》《桃之夭夭》《遍地枭雄》《启蒙时代》《月色撩人》《天香》等；散文集《我读我看》、《寻找上海》、《乌托邦诗篇》等；演讲集《小说家的13堂课》。
何婕：“江南无所有，聊赠一枝春”。上海的春天是怎样的呢？
给春天报信的是淡黄色的迎春花、绿色的爬山虎，还是空气里暖暖的味道？在这个立体的城市，要寻找春天踪迹，不要向上看，而是往下，看路边、看街角、看墙根……
春天本身是不忧郁的，那番生机本是热闹的开始，也恰是这样的生机，令人担心辜负了它，因为这担心，所以生出忧郁。王安忆笔下的春天，以忧郁命名，实际却是太有生命力，就像这城市本身。
用户评论