1977年高考的记忆碎片
作者：沈坚
作者简介：沈坚，杭州大学历史系77级，毕业后留校任教至今。曾任浙江大学人文学院副院长、历史学系主任、人文学部副主任兼党工委书记。现为中国法国史研究会会长、浙江历史学会会长、《世界历史》编委。
对于77级大学生来说，1977年的高考无疑是人生的转折点，但这一认识是事后的感悟。我们在1978年春踏入高校大门后，迅速被卷入到丰富的生活中，随后又重新踏上快速变化的社会，几乎无暇回味这事件，以至于许多年后已忘记了那年高考的许多细节，包括考试的确切时间、大部分考题的内容、接获高考录取通知书的具体时间等。40年后，看着同学们纷纷写高考回忆录，我又重拾起了那份逐渐疏远的历史记忆。尽管记忆已是片断，但我觉得可能依然有些意义，因为即使是同一事件，每个人都有不同的感悟和理解。
1976年，我也曾经考过
我是以下乡知青的身份参加1977年高考的。在此之前，我刚刚遭受一次推荐上大学的挫折。1974年5月，我从湖州城里下到当时属于吴兴县的太湖公社插队，至1976年下半年有了被推荐上大学的资格。那是粉碎“四人帮”后首次推荐工农兵大学生，实际也代表着工农兵大学生历史的终结。记得在推荐前，公社还组织了文化考试，语文考试时要当场写作文，我写了篇批判“四人帮”的文章，语气当然保留着“文革”的味道。考试结束后，在公社总结会议上，我的文章还被当作范文读了一遍。原以为那年的推荐应该是十拿九稳的——因为论政治表现，我是公社唯一的省级知青积极分子代表（那是全公社知青投票选出的），而且在两年多时间里一直在田头劳动，从“四体不勤、五谷不分”的城市学生成长为生产队的副队长；论文化水平，是公社闻名的笔杆子，曾起草过县知青积极分子代表大会给毛主席的致敬信，文化考试似乎也不错。然而意想不到的是，最后公社上报的名单中没有我，我所在大队一位县委副书记的女儿获取了这个名额。公社给我的理由是政审问题，因为我有一位远在缙云的舅舅曾在国民党军队中做过尉官。这一挫折现在看来远算不了什么，但在当时对一直顺风顺水的年轻人来说是不小的打击。
在此之前，我从上小学开始就是常受老师和同学表扬的天之骄子。小学里，老师把《学习雷锋好榜样》的歌曲改编成“学习沈坚好榜样”的歌让同学传唱。上初中后，我当上了县级“活学活用毛泽东思想积极分子”代表。高中里，学校专门发文号召“向沈坚同学学习”并召开全校大会表彰。尽管随后受张铁生交白卷事件影响，我又被作为“五分加绵羊”的典型受到大字报批判，但很快也就毕业了。因此可以说，推荐上大学失败是我人生第一次重大挫折。那年的冬天多雪，天空阴郁，犹如我那时的心情。正值冬闲，我翻看着从朋友那里借来的苏联小说，书名就叫《多雪的冬天》。
1977年高考复习
事后回头看，推荐上大学的受挫，应了一句古话，即“塞翁失马，焉知非福”。转机出现在1977年开春。作为补偿，公社把我调到了公社的治安大队。其间，我阻止了几次村庄间的械斗，破获了几次盗窃案件，还“专政”了一些不该专政的对象，现在想来也是荒唐。不过离开了田间劳动，有了更多的余暇，我在这期间读了不少书。
这年秋天，忽然传来要恢复高考的消息。上大学不再靠关系而靠真才实学，这对我来说是大好的消息。考试先进行初试，当时桐乡县是全省高考试点，考试先行一步。我在复习阶段看了桐乡的试题，觉得挺简单的，故也没有下大力气复习。吴兴的初试卷比桐乡的难得多，好在初试顺利过关。我便不再掉以轻心，向公社请了假，就回城复习了。
中学的老师为我们进行了考前辅导。当年的数理化老师发现我报考文科都觉得奇怪，因为在高中阶段我的数理化成绩要好过语文和政治。他们不知，在乡下这几年，数理化的书我压根没碰过，而对文学和政治方面的兴趣依旧浓厚。当时一心想跳出“农门”，如何保险我就如何选择了。学校里以前教历史的徐芝萍老师专门对我进行了历史方面的辅导，令我受益匪浅。我把帝国主义侵华的事件、不平等条约以及中国人民反抗侵略的事迹进行了梳理，结果在考试中答出了难住许多人的“黑水党”一题。这期间学校的老师和父母亲单位的一些同事给我送来了一些“文革”前的高考辅导用书，使我得以接触一些数学方面的偏题怪题。
当时，只是觉得时间不够用，心力也日渐憔悴。报纸上发表的叶剑英元帅的一首《攻关》诗对我鼓舞不小，觉得它预示着自己的成功。我把这首小诗抄录在笔记本上：“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关。”当年，我们家中三兄弟都报考了大学，就我选择了文科。因为考试科目有两门课相同，所以三兄弟一起复习，互相鼓励。在政治和历史上，我与本公社的下乡知青王音特（后1978年考入杭州大学教育系）结成对子，上午各自在家复习，下午互相出题考对方，收获良多。
从考试到录取
1977年12月中旬，高考的日子终于到了。我们的考点设在织里镇，离下乡之地有八九公里远。考前一天，赶考的小伙伴们相约徒步到小镇，寄宿在一朋友家中。那晚心情忐忑，加上环境陌生，我只合了一会儿眼。第一天语文、数学考得还算顺利。语文作文题目是《路》，记得我写了下乡时为走近道踩麦田而受到老农言传身教的事，寓意接受再教育的正确性。数学虽有难题解不出，但与别人对答案，准确率较高。第二天的政治和史地自我感觉也还行，尤其是史地，提前40分钟交卷。考完那晚，朋友们特别兴奋，在屋里一直聊天到深夜。清晨，踏上乡间道路返乡，满地浓霜，虽然没有残月，我脑海里还是涌上了毛泽东的诗句：“霜晨月，霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽，雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”
填高考志愿，也想过去北京或上海，但因为心里没底，干脆全部志愿都填了杭州大学。春节前发榜了，我和小弟同时上榜，均被杭大录取，我被录取到历史系，小弟则被录取到数学系。我家老二此次落榜，但半年后考入了温州医学院。恢复高考第一年，我家出了两名大学生，一时传为地方上的美谈，父母亲也顿觉颜面有光。
从张榜到最终录取，中间还有体检，对许多人来说这已不是什么事，我却差点折在这一环节上。体检那天我出奇地紧张，心跳一直慢不下来。第一次测心率，每分钟有 100多次。医生让我休息，我反而更紧张。心率检测从上午一直持续到傍晚，最终由县里体检总负责医生定夺而过关。从那以后，我逢体检就心率快，成了条件反射，到了大学也是如此，直至中年才改善。
春节后收到了录取通知。1978年3月，我踏入了杭州大学的大门。此后，我从学生成长为教师，一直没有离开过这所学校。
当我回忆这段经历时，许多具体的日期已想不起来，同学的回忆也互有抵牾。求助母亲，她有记家庭大事的习惯，记事本上记得清楚：“1978年1月6日大学录取发榜。2月25日，坚去太湖公社领取杭州大学录取通知书。3月6日，赴杭州大学报到。”
用户评论