爱父亲如盐告诉我们什么道理？

有人把父亲比作山，有人把父亲比作海，还有人把父亲比作天。在我看来，只有“父亲”这个词，才能最大意义上代表父亲。

　　父亲有他的道理——“庄稼活，不用学，看着看着就会了。”我从小跟父亲学习农活，主要靠观察。小学五年级的时候，我就能开着拖拉机在麦场上打粮。耕田、拉车、打牛草等农家活，我似乎一看就会。父亲有他的道理——“同样种田，如果没有别人种得好，那多丑！”“同样过日子，没有别人过得好，那也很丑！”家里除了种田，还做豆腐卖、做凉粉卖、做粉丝卖。老濉河里的水草枯萎的季节，父亲还穿上皮衩和叔叔伯伯一起去打渔卖。在十里八村，父亲是个过日子的能手。父亲有他的道理——“自己过好日子不算本事，还要想着乡亲乡邻。”几十年过去了，已经记不清还有多少人赊的账没给、借的粮没还。

　　父亲似乎很少关心我的学习，他有他的道理——“你当学生就要学习好，否则就是不对。”他至今唯一抽查过我的学习，是在初一上学期。有一天晚上，他叫我读英语字母给他听。我结结巴巴地糊完26个字母，父亲一声长叹：“你这样，让我干活还有什么劲呢？”听着他的道理，我竟然吓哭了。我舍不得辛苦的父亲这样伤心。从那以后，我就习惯用奖状去证明父亲的道理。

　　九年前，我从高校教师岗位上通过公开选拔，到县里去工作。我在电话里征求父亲的意见。父亲说，我不懂这里的道理，你觉得行就行。三年前，我从县直单位负责人的岗位上通过公开遴选，到省直单位工作，我没有再征求父亲的意见，只是告诉了他我报到的时间。从县城到省城报到的那天早晨，大约四点多钟，我收到了父亲至今给我发的唯一一条手机短信。在短信中，父亲教导我要好好学习、好好工作等。因为换了手机，没有保存住那条珍贵的短信。我记得，透过那条信息，我仿佛看到父亲靠在床头，戴着老花镜，用那满是老茧的手，在那个老人手机上编发短信。虽然短信中有很多我一眼就认出的错别字，但丝毫不影响他要表达的意思。我想，也许那条信息，父亲编了半夜。看到父亲的那条短信，我的眼泪几乎是夺眶而出。

　　如今，年过花甲的父亲，生活在老家县城的妹妹家里。妹妹和妹夫常年在外地打工，父亲一边照看我那读小学的外甥上学，一边照看我那体弱的母亲。母亲身体稍微好点的时候，父亲就去附近的建筑工地上干活。农忙的时候，还要回村子里忙几天。他有他的道理——“闲下来，人就不舒服。”

　　今年春节，我带着妻儿回县城看望父母。返程的那天夜里，忽然下起了大雪