放弃治疗那些事儿

放弃治疗那些事儿

    七年前，在心内科实习的时候，有一天查房，一个高高壮壮的大叔，坐在靠窗的病床上。正跟我们说话呢，忽然见他脸色乌紫，一头倒在床上。

    真真是死给你看。

    说时迟那时快，只见主任三步并两步冲过去，手掌交叠，在大叔的胸壁用力地按压起来。之后，又是除颤，又是肾上腺素，一番抢救之后，大叔醒了过来。当他后来好端端的，坐着跟我开玩笑的时候，我老是会想，真悬啊，这么好玩的人差点就死掉了。

   自此以后，我一直都对心肺复苏（cardiopulmonary resuscitation，CPR）这项技术，怀着深深的敬意。

   后来，我阴差阳错念了急诊的研究生。在那个萨博机尚未普及的年代，时常在抢救室待着，我很快修炼成了一名优秀的人肉萨博。就是那种一说要CPR，立马跪在床上给病人按压，咔咔咔绝不手软掉链子的类型。以至于后来有一回，科里一个小朋友看到我抢救的时候，一跃而起，跪到床上，惊得目瞪口呆。他说：真应该给你拍下来。帅呆了！嗯，我就是这么受人崇拜。好吧，其实他说的是，你太虎了！哪像个女的？！嗯，你给我闭嘴。你以为CPR是谁都能做的么，林妹妹做一个回合，早就吐血而亡了，好么。

    2012年心肺复苏指南出来的时候，老板在科里进行了全民总动员，考虑到大家平日里疏于体育锻炼，于是他老人家精心组织了一场CPR比赛。那时候，指南是这么说的，心肺复苏时，胸壁按压深度应大于5cm，频率大于100次／分，每组30次，每轮进行五组按压。

    我们的比赛，就是严格按照这个规格来的。当时，比赛的剧本是师兄写的。四人一组，两名医生 ，两名护士，分饰ABCD四角。负责按压的B角，绝对是每组的体力担当。比赛时的按压，在模拟人身上进行。那些塑胶假人坚硬的胸壁，把一组组B角，生生累成了汗血宝马。胸壁按压深度大于5cm，频率大于100次／分。我的天呐，不敢相信我们居然做到了。作为当年的选手，回首往事，总不免甜蜜而又忧伤，就像诗里说的那样，那时候我们还年轻，没有皱纹，也没有白发，还能做五组CPR……

       时间的长河，不急不缓地向前奔走。2013年的某一天，刚刚工作的我，经历了一个腥风血雨的夜班。一个九十高龄的老太爷，血压站不住，并且很快出现了恶性心律失常。抢救开始，我火速进行心脏按压。可就在手掌刚刚按下去的刹那，一阵异样传来，并随之听到了咔嚓一声骨头断裂的声响，以及接二连三的咔嚓声……我惊悚地看向二线，想为自己深厚的内力道歉。二线淡定地点头道，继续按吧。老年人，骨质疏松。

    这场抢救并没有出现神奇的逆转，那个老太爷早已多器官功能衰竭。只是那一天，他带着碎裂的胸骨和肋骨，模样有些惨淡地走向了人生的终点。

    作为一个坚定的CPR拥护者，我开始怀疑人生。老太爷泉下有知，会不会埋怨我：医生啊，我一把老骨头，哪经得起你这么折腾。呃，要我怎么说？老太爷，发生这种事呢，谁都不想的……

    随着科学技术的发展以及人类惰性的提升，曾经的人肉萨博机逐步退出了历史舞台。我也已经很久没有施展一巴掌下去，肋骨尽断的内力了。如今CPR的时候，会有一台铁家伙，将病人的胸壁夹住，然后，咔嚓咔嚓地按压，省心省力不伤手。只是那种冰冷的按压胸壁的声音，十分折磨神经，整个病房里清醒的病人，都处于崩溃的边缘。而每次抢救停止，萨博机一关，真是万籁俱寂。

    终于有一天，也是一个高龄的病人，油尽灯枯，已无生还可能。找家属谈话的时候，家属忽然主动说，医生，我们不要抢救，只要尽量减轻他痛苦就好了。我们听了，忽然有一种如释重负的感觉，心中暗暗感激他的开明和理智。

    因为在我们国家，还并没有十分明确的DNR（Do Not Resuscitate，放弃心肺复苏）的概念。电视里还在不厌其烦地上演撕心裂肺的桥段：医生，求你救救他！你一定有办法的！还有些家属，即使病人已经不行了，也坚持住到ICU。拖回家？那怎么行？！当然要抢救，而且必须是ICU。不花点钱，回去怎么跟亲朋好友交代？怎么在村里面做人？会被街坊四邻指着鼻梁骨骂的呀。当然，也别花太多，动真格的，谁吃得消？！于是，收到ICU，过几个小时又来办出院。而且出院记录上，不准写自动出院。你要是写上家属放弃治疗，他能赶你二里地。然后告诉你，医生，你得这么写：已经用了最好的治疗，但是病太重，没有用。OK，你这么能，你咋不上天呢。

     唉，这样的孝子贤孙，我只想说，奥斯卡欠你一座小金人。

    救或者不救，这真的是个问题。

   作为医生，生死并非由我们决断，哪怕只有一线生机，我们就没有权利替病人选择放弃。

   可是，将来的某一天，我们都会躺在病床上。当药石罔及，生还无望，人生已然走向尽头的时候，我们是否还需要这样的抢救呢？

还是希腊人民想得多。在他们的神话里，有个风流的男神，叫阿波罗。这一回，他爱上了美丽的先知西比尔。一般的霸道总裁呢，也就送送车，送送房，或者承包一片鱼塘。但人家毕竟是男神，于是，他就对自己的女朋友允诺道：我要让你长生不死。

    注意，是长生不死，而不是长生不老。所以，有这么一个缺德的男朋友，也真是命途多艰。西比尔虽日渐憔悴，终成空躯，却始终求死不得。

    后来，人们见到西比尔吊在一个笼子里。孩子们问她：“西比尔，你要什么?”

    她回答说：“死亡。”

    救治，是为了让人们更好地活着，而不是反复痛苦地去死。

    当那一天真的到来的话，也许，我们应该像迎接新生一样，去拥抱死亡，安然地踏上回家的路。