今朝风日好

今朝风日好


气管上切开一道口子，用一根塑料管，连上呼吸机，从此他便成了牵线木偶。
躺在ICU的病床上，瞪着眼睛看着天花板，不知如何打发大把大把的时间。探视在下午四点，家人是进不来的，只能隔着窗玻璃，远远地看着他们站在昏暗的走廊里，面目模糊，恍如隔世。耳边枕着电话，走廊里的嚎哭、叫嚷，不由分说一股脑涌进细小的声道，将熟悉的声音挤得虚无缥缈。他们也在那里，扯着嗓子在叫。
对，他们在叫：别担心，我们一直陪着你！
他们在叫：你一定会好的！
他们在叫：明天再来看你！
他起初虚弱地笑笑。后来干脆将头偏到一边。
昨晚的灯亮了一整夜，他隔壁的病床，用灰色的屏风挡了起来，随后响起了机器咔嚓咔嚓的声响。整个房间都在震动，咔嚓、咔嚓、咔嚓，间杂着几句交谈：肾上腺素！……血压站不住……救不过来了……让家属买衣服吧……
咔嚓声停止的时候，整个世界骤然安静。死一般的安静。
那个人被推了出去。他看到那是个面目肿胀变形的男人，穿着过分肥大的中山装，戴着一顶蓝色呢帽和一副白手套。
他睡不着。整日整夜睡不着。他清醒地和那个叫做重症肌无力的疾病，互相效忠，生死与共。在这间没有一丝阳光的病房里，他越来越像一株奄奄一息的植物。
气不够用。
嘴巴很干。
现在是白天还是晚上？
他在纸上与我交谈。
他会写上很多很多。身体里细碎得难以想象的痛苦。本能不断被剥夺的挫败。希望和失望。
终于有了一点转机。他开始间断脱机。每天里，可以有零星的时间，抛开那条塑料管，将呼吸机扔到一边去。
他很开心，也开始迫切地想向生命索回更多的权利。
我想出病房转转，可以吗？他一笔一划地写下来，末了落上探寻的问号。
我推着轮椅，带着他在病区里蹓跶，从东区到西区，从医生办公室到探视通道，去所有轮椅可以通行的地方。
可惜这是个处于大楼中央的病房。三面围墙，朝西的走廊上，装着磨砂玻璃。没有任何风景。


那是个夏日的黄昏。
轮椅停在西边的走廊上。
恰有阳光照进来，泼泼洒洒落了他一身。他仰着脸，迎着那光，眼睛发亮，笑得安详。
忽见他慢慢伸出手去，小心翼翼地将阳光托在手心里，细细地，贪婪地瞧了起来。
一时间，天地里只剩了他和那团暖黄的光。
后来他的病情反反复复，一度陷入昏迷，又转醒，可终究也没有大好。
再度终日躺在不见阳光的病房里，像沉入极地的永夜，他眼神空洞地望着天花板，任人摆布这具失控的身体。
我许诺他，以后再推他去走廊，他勉强一笑，让我意识到自己在说谎。
他转院的那天，我休息，未能与他告别，也没再见过他。
可是今天天气很好，和风细细，阳光匀停，一切温柔妥当。我不觉又想到他。忽然很希望，他出院的那天，也是个晴好的日子。
再没有比他更爱看阳光的了。