— Depressa, Luís. Glória foi comprar pão e Jandira está lendo na cadeira de balanço.
Saímos nos espremendo pelo corredor. Fui ajudar ele a desaguar.
— Faz bastante que na rua ninguém pode fazer de dia.
Depois, no tanque, lavei o rosto dele. Fiz o mesmo e voltamos para o quarto.
Vesti ele sem fazer barulho. Calcei os seus sapatinhos. Porcaria esse negócio de meia, só serve para atrapalhar. Abotoei o seu terninho azul e procurei o pente.
Mas o cabelo dele não sentava. Precisava fazer alguma coisa. Não tinha nada em canto algum. Nem brilhantina, nem óleo. Fui na cozinha e voltei com um pouco de banha na ponta dos dedos. Esfreguei a banha na palma da mão e cheirei antes.
— Num fede nada.
— Sapequei nos cabelos, de Luís e comecei a penteá-los. Aí a cabeça dele ficou linda. Cheia de cachinhos que parecia um São João de carneirinho nas costas.
— Agora você fique em pé, aí, para não se amarrotar. Eu vou me vestir.
Enquanto enfiava as calças e a camisinha branca, olhava meu irmão.
— Como ele era lindo! Não havia ninguém mais bonito em Bangu.
Calcei os meus sapatinhos tênis que tinham que durar até quando eu fosse pra Escola, no outro ano. Continuei a olhar Luís.
Lindo como estava e arrumadinho, dava até para confundir com o Menino Jesus mais crescidinho. Aposto como ele vai ganhar presente pra burro. Quando olharem ele...
Estremeci. Glória acabara de voltar e colocava o pão sobre a mesa. O papel fazia aquele barulho nos dias que tinha pão.
Saímos de mãos dadas e nos postamos diante dela.
— Ele não está lindo, Godóia? Fui eu que arrumei. Em vez de se zangar,ela se encostou na porta e olhou para cima. Quando abaixou a cabeça estava com os olhos cheios d'água.
— Você está lindo também. Oh! Zezé!...
Se ajoelhou e tomou minha cabeça contra o seu peito.
— Meu Deus! Por que a vida há de ser tão dura para uns?...
Conteve-se e começou a nos arrumar direitinho.
— Eu disse que não poderia levar vocês. Não posso mesmo, Zezé. Tenho tanto que fazer. Primeiro vamos tomar café enquanto penso alguma coisa. Mesmo que quisesse não dava tempo de eu me arrumar...
Botou a nossa canequinha de café e cortou o pão. Continuava a olhar aflitamente para nós dois.
— Tanta força para ganhar umas porcarias de uns brinquedos vagabundos.
Também eles não podem dar coisa muito boa pra tanto pobre que existe.
Fez uma pausa e continuou:
— Talvez seja a única oportunidade. Não posso impedir que vocês vão...
Mas, meu Deus, vocês são muito pequenininhos...
— Eu levo ele direitinho. Dou a mão o tempo todo, Godóia. Nem precisa atravessar a Rio-São Paulo.
— Mesmo assim é perigoso.
— Não é, não, e eu tenho senso de orientação.
Ela riu dentro da sua tristeza.
— Quem ensinou isso agora?
— Tio Edmundo. Ele disse que Luciano tinha, e se Luciano que é menor que
eu tem, eu tenho mais...
— Vou falar com Jandira.
— É perder tempo. Ela deixa, sim. Jandira só vive lendo romance e pensando nos namorados. Nem se importa.
— Vamos fazer o seguinte: acabem com o café e nós vamos para o portão.
Se passar gente conhecida que for para aquele lado, eu peço para acompanhar vocês.
Nem quis comer pão, para não demorar. Fomos para o portão.
Não passava ninguém, só o tempo. Mas acabou passando. Lá vinha seu Paixão, o carteiro. Cumprimentou Glória, tirou o quepe e se prontificou a, nos acompanhar.
Glória beijou Luís e me beijou. Comovida, perguntou sorrindo:
— E aquele negócio de soldado raso e de perneira...
— É mentira. Não foi de coração. Você vai casar com um major de aeroplano cheio de estrelinha no ombro.
— Por que vocês não foram com Totóca?
— Totóca disse que não ia lá. E que não estava disposto a rebocar “bagagem”.
Saímos. Seu Paixão mandava a gente andar na frente e ia entregar carta nas casas. Depois apressava o passo e pegava a gente. Tornava a repetir a ação, seguidamente.
“快点，路易。葛罗莉亚去买面包，贾蒂拉正坐在摇椅上看报纸。”
我们偷偷溜下楼，我带他去上厕所。
“多尿一点，因为白天没办法在街上尿尿。”
然后我在澡盆里帮他洗脸，也洗了自己和脸，我们又回到卧房。
我尽可能不弄出声音地帮他穿衣服，再帮他穿鞋。袜子这种东西真是麻烦，老是卡在半路。我扣上他的蓝外套，找来了梳子，但是他的头发乱翘，不肯乖乖听话，我得想个办法才行。到处都找不到可用的东西，没有发油，也没有顺发露。我到厨房用指尖挖了点猪油回来，在手心揉搓之后闻了闻。
“一点也不臭。”
我把猪油抹在路易的头发上，开始梳理，然后他就有了个漂漂亮亮的头，细细卷卷的头发，让他看起来就像是肩上扛了只小羊的圣约翰。
“现在你在这边站好，才不会把身上弄脏弄乱。我要换衣服了。”
穿上裤子和小小的白衬衫后，我看着我的小弟。
他真是漂亮啊！整个班古没有比他更漂亮的了。
我穿上网球鞋，这双鞋要穿到明年我上学为止。我一直看着路易。
这么漂亮、干净的小男生，让人觉得圣婴长大一点就会是这个模样。我敢打赌，只要人们看到他，一定会给他各式各样的礼物……
葛罗莉亚回来了。我把面包放在桌子上的声音把我吓了一跳。有买面包的日子，就可以听到纸袋发出的沙沙声。
我们手牵手走出去，定定地站在她面前。
“他很漂亮吧，葛罗莉亚？我替他打理好了。”
葛罗莉亚没有生气，而是靠在门边抬头往上看。她低下头的时候，眼睛里充满了泪水。
“你也很漂亮啊！喔，泽泽！……”
她跪下来，把我的头拥入怀中。
“上帝啊！为什么生命要对我如此严苛……”
她平静下来之后，帮我们理好衣服。
“我跟你说过我不能带你去。真的没办法，泽泽。我有太多事要做了。我们还是先喝点咖啡，我一边想想办法。就算我想去，现在也没有时间准备了。”
她拿出我和路易的咖啡杯，切了面包。她一直看着我们，好像快要哭出来。
“你们这么拼命，只为了拿到一些廉价的玩具。他们不可能发给穷人什么很好东西——人实在太多了。”
她顿了一下，继续接着说：“也许这是唯一的机会。我没办法阻止你们去……但是，天哪，你们还这么小！”
“我会好好照顾路易。我会一直牵着他不放开的，葛罗莉亚。我们甚至不必穿越里约——圣保罗公园。”
“就算这样，还是很危险。”
“不会危险的。而且我有方向感喔。”
“好啦，这是谁教你的？”她在伤感中笑了起来。
“艾德孟多伯伯。他说路西安诺有方向感；如果比我还小的路西安诺都有方向感的话，那我的方向感一定更强咯……”
“我和贾蒂拉说说看。”
“不用浪费时间了啦！她会让我们去的。贾蒂拉总是一天到晚看小说、想男朋友。她根本不在乎。”
“这样吧，喝完咖啡，我们一起到前门去。如果有认识的人经过，刚好往同一个方向走，我就拜托他们带你去。”
在我看来，就连吃面包也是在浪费时间。我们走到了前门。
没有人路过，只有时间悄悄溜走。但是最后终于有人来了；邮差派夏先生。他脱下帽子向葛罗莉亚致意，答应陪着我们去。
葛罗莉亚吻了我和路易，微微笑着问我：“那个大头兵和靴子的事你怎么说？”
“那是骗你的啦！我不是故意的。你会嫁给一个空军少将，肩膀上有很多星星的那种。”
“你为什么不和托托卡一起去？”
“托托卡说他不往那边走。而且他不想自找麻烦。”
我们出发了。派夏先生让我们走在前面，自己挨家挨户送信，然后加快脚步赶上我们。这样的过程一再重复。等我们走到里约——圣保罗公园时，他笑着对我说：“小朋友，我在赶时间，你们拖累我了喔。现在你们自己往前走吧，不会有什么危险的。”
用户评论