Eugene O'neill
尤金·奥尼尔（1888—1953），美国剧作家，表现主义文学代表作家，美国民族戏剧的奠基人。1936年获诺贝尔文学奖。
19岁的肖恩此前曾经多次因表现不佳而被勒令退学。写信时，奥尼尔与第三任妻子卡洛塔（Carlotta）居住在加利福尼亚。
亲爱的肖恩：
几天前，我在给乌娜的信里讲到我很快会给你回信。
瞧，回信来啦！
你去了劳伦斯维尔后就音信稀少。对此，我是什么感受，哈里都跟你说了（其实我没要求他对你说什么）。不过这些都已经是过去时。你新来的这封信就非常坦诚，令人赞赏。
希望你经常这样写信给我。
上次来时，你说你觉得咱们之间突然萌生了一种新的默契，我深有同感。既然如此，后来发生的事就尤其令我费解：你竟彻底改变了计划，丝毫未征求我的意见，就打定了主意去劳伦斯维尔。把一切都敲定后，你才写信告知我。
对于养马，我的意见不足为取。
我不认识这方面的专业人士，不了解做这行要求什么条件，能获得什么成就，也不清楚其他任何情况。
我唯一知道的是，假如你想在这个行业有所成就，或在任何行当有所建树，就必须彻底改变态度。像你之前对待学业的那种态度，就必须扭转。
说得直白一点，无论你打算做什么，都必须坚定信念、投入学习。你得聚精会神，真正为此而努力。
这并非什么高深的箴言，而是世上任何傻瓜都明白的道理。
不管你的任务是养马还是创作戏剧。你必须接受的是：
从最基础做起，经年累月地学习。
我觉得，你的问题还是在于太过依赖别人。你对外界期望过多，而对自己要求太少。你希望别人把每件事都给你安排得顺顺当当。可是，你已经这么大了，也见过了不少世面，应该能够明白，过分依赖别人只会让自己一事无成。
你的未来得由你自己塑造，不论是求学还是工作，你必须绝对独立，绝对自主地完成自己的任务。
总之，父母的建议也未必有用。对此，你我都很明白。我所能做的，只是鼓励你对自己真正想做并有能力做好的事全力以赴。
因为傻瓜都知道，在你期望有所建树的领域全情投入，是通往幸福的唯一道路。除了我的鼓励之外，剩下的就全靠你了。对于你想做的事情，必须自己去探索、去发现。这方面只能靠自己，别人都没用。
我很高兴你在渔船上找了一份差事。
这是通往独立这个正确方向的起点。你越感受到独立，就会越喜欢独立，也会更加了解自己、清楚自己生活的目标。
对于你生命中真正重要的决定，其他人是帮不上忙的。这个观念，我希望能深深植根于你的脑海中。
不管别人主观上多么想帮你，你也必须全靠自己。这是我们每个人的宿命，无法改变。生活就是如此。你已经够大了，该明白这些。
以上就是我全部的建议，可能在实际层面起不到什么作用，但也许在另一层面会对你有所启发。起码我希望如此。
听说你现在阅读大量的书籍，还对莎士比亚特别感兴趣，这让我很欣慰。假如你真的理解、喜欢他的作品，你就拥有了一些别人无法夺走的东西。
我们期待着乌娜的到来。
假如你能跟过去一样，常常写信讲讲她的近况，我会非常开心。我太久没见到她了，太久了。
以前我每年（或每隔一年）就会来一次东岸借着推出新剧正好见见她。但这次是九出剧目联合巡演，情况就完全不同了。事务纷杂、千头万绪，将我死死拖住。
雪上加霜的是，两年来因为疾病缠身，我欠下了不少创作债，还得加快进度。
关于干旱，就别提了！
我们太有体会了！去年冬天几乎没有下过雨，到夏末，泉水可能会干涸。那样就没办法给房前屋后的植物浇水，它们可能会旱死，这令我们忧心忡忡。真是太糟糕了！
本地人也说，今年的雨水是四十年来最少的。
卡洛塔也请我代为表达对你的关心。
你一旦确定下一步的打算，就请写信告诉我。
别灰心、别气馁！
一旦你让自己专注于某个明确的方向，一切都会好的。
一直爱你的父亲
1939年7月18日
用户评论