Francis Scott KeyFitzgerald
弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（1896—1940），美国20世纪最杰出的作家之一，代表作有《了不起的盖茨比》《人间天堂》等。1925年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，成了20世纪20时代爵士时代的发言人和“迷惘的一代”代表作家之一。菲茨杰拉德成名后继续勤奋笔耕，但婚后妻子讲究排场，后来又精神失常，挥霍无度，给他带来极大痛苦。
1933年夏天，菲茨杰拉德居住在约翰·霍普金斯医院附近，妻子在接受精神治疗。以下是菲茨杰拉德写给唯一的女儿斯科蒂的信。
亲爱的斯科蒂：
我最关心的是你有没有用功学习。法语书都读了哪些？能否列举一二？你在夏令营过得快乐，我很欣慰。
不过我对快乐总是半信半疑，我也不相信痛苦。它们只是发生在舞台上、银幕上或书中，它们从不会发生在真实的生活里。
在生活中，我只相信一分耕耘一分收获（当然收获多少因才华而异），以及不劳则无获（而那惩罚的代价也将是双倍的）。
如果夏令营中有图书馆，你能否在征得泰森夫人同意后，去查阅莎士比亚的一首十四行诗，诗中写道：“腐烂的百合花远比杂草更难闻。”
我今天头脑一片空白，没什么灵感。生活似乎就是《星期六晚邮报》上编造的故事组成的。我想起了你，每次想你的时候，都很愉快。不过要是你再敢叫我“帕比”，我就把“白猫”揪出来，使劲打它的屁股；你敢再这么称呼我，我就打它六下。看你怎么办？
夏令营的费用，我会支付的。
小傻瓜，我认为，只有以下这些方面真正值得烦恼：
为缺乏勇气而烦恼；
为不够整洁而烦恼；
为效率低下而烦恼；
为马术不精而烦恼；
为……而烦恼……
而下面这些事情则不值得为之烦恼：
不必为大众舆论而烦恼；
不必为缺少玩偶而烦恼；
不必为过去而烦恼；
不必为未来而烦恼；
不必为成长而烦恼；
不必为别人超过你而烦恼；
不必为胜利而烦恼；
不必为失败而烦恼，除非是由于你自己的过错；
不必为蚊子而烦恼；
不必为苍蝇而烦恼；
不必为任何小虫子而烦恼；
不必为父母而烦恼；
不必为男孩而烦恼；
不必为失望的事情而烦恼；
不必为追求快乐而烦恼；
不必为寻求满足而烦恼。
以下方面值得认真思考：
我真真切切擅长什么？
与同龄人相比，我在以下方面表现如何：
（1）学业
（2）我是否真的理解别人，并且有能力与他人相处？
（3）我是否珍惜身体、加强锻炼，使它健康地承担工作，还是完全忽略身体的健康？
最爱你的爸爸
马里兰州，陶森，罗杰斯福奇，巴黎酒店
1933年8月8日
又及：
对了，要是你再叫我“帕比”，我会报复的，我要叫你“鸡蛋”，那样你就是个初级生物，随时可以被我敲开、打碎。要是我跟你的朋友们说你叫“鸡蛋·菲茨杰拉德”，这个绰号肯定会永远跟着你。要是你一辈子都被叫做“鸡蛋·菲茨杰拉德”或者“坏鸡蛋·菲茨杰拉德”，或者其他令人浮想联翩的名字，你感觉如何？你再敢对我叫“帕比”，我向上帝发誓，我肯定给你贴上这个标签，看你能不能摆脱掉它。何必自找麻烦呢？
无论怎样，爱你！
用户评论