采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。
陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。
陟彼高岗，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。
陟彼砠矣，我马瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣。
桓子野每闻清歌，辄唤“奈何”，我读《卷耳》，亦常如此，好到叫人不知如何是好，手足无措，真是绝妙好辞。且不管卷耳是什么，只将这两个字连起来轻轻读一读，便觉百转千回，妩媚婉嬗，似要将人世山川清明草木盘旋进去一般，原来《诗经》即是《乐经》，须是读出声音来才好。
《卷耳》是一首怀人的诗，驱车登高，金罍兕觥，三千年前的小资情调，比起如今咖啡红酒边的相思，活泼有生气。《诗经》真是浩然之气养出来的，饶是女心伤悲，亦只在白昼阳光之下，开出门去，放开声音歌哭一场，弄他个山鸣谷应，宇宙回响，只怕世人不晓得她在想他，如此方是孔夫子说的哀而不伤。不似唐诗宋词里，多的是夜半关起门来，帘儿底下，十二栏杆，只一个人望月兴叹罢了，她自伤了元气，读者也跟着伤元气。方玉润说杜甫“今夜鄜州月，闺中只独看”一诗，脱胎于《卷耳》。照我看，一在闺中，一在高岗，一在清夜，一在白昼，唐朝格局虽大，到底不如成周太和气象。
一部《诗经》，哪几句最好？《世说新语》里，谢安如此设问，我读至此，不待谢玄开口，便起身说：采采卷耳，不盈顷筐；嗟我怀人，置彼周行。
《卷耳》以“采采卷耳”起首，毛公说，这是“忧者之兴”，以此兴起下文的“嗟我怀人”。卷耳、怀人，两者有什么关系呢？我以章太炎先生说芣苢古音“胚胎”之例引申之，“卷耳”两字，不论古音今音，都与“眷尔”相近。眷，恋也；尔，你也。眷尔，用现在的话说，即是“爱你”、“想你”。因此，诗人见了卷耳，心头一动，再不必藏着掖着，水到渠成，和盘托出：嗟我怀人，我在狠狠地想你啊。这便是《诗经》里常用的一种修辞，谐音通感。我为此常开玩笑说，读《诗经》能省钱，送人玫瑰，不妨改送一把卷耳，价廉物美，且有古风。
但是卷耳究竟是什么呢？毛公说，卷耳就是苓耳，这是承用《尔雅》的说法，其实只是举了一个别名，卷耳长相如何，我们还是不知道，说了等于没说。幸亏陆玑《毛诗草木疏》有一段具体描述：叶青白色，似胡荽，白花细茎，蔓生，可煮为茹，滑而少味，四月中生子，如妇人耳中珰，今或谓之耳珰，幽州人谓之爵耳是也。
按这个描述，后世如《名医别录》、《荆楚记》（埤雅引）大多以为卷耳就是苍耳。苍耳大家都晓得，我们小时做坏事，采了苍耳子扔在女同学的头发上，觉得占了大便宜，可以开心一日，天朗气清。古人则多当菜蔬吃，《毛诗草木疏》这样说，到杜甫的《驱竖子摘苍耳》诗里，还是吃，《诗经》里的女子采苍耳，大概也是当菜蔬用的。只不知现在还有没有吃苍耳的，但苍耳子入药常见，治疗鼻渊流涕，我随徐先生抄方时，苍耳散抄得多了，配伍、剂量、加减，背得烂熟。
关于卷耳，郭璞的说法，比陆玑简短。他在注《尔雅》“菤耳，苓耳”下说：《广雅》云枲耳也，亦云胡枲，江东呼为常枲，或曰苓耳，形似鼠耳，丛生如盘。这里要特别注意，郭璞说的卷耳，是丛生之物，而陆玑说是蔓生，这就出现了矛盾，他们两个人都去古未远，学问渊博，应该信谁的呢？苏颂是博物学家，尽管认同《诗经》的卷耳即苍耳，但不能不致疑：今之所有皆类此，但不作蔓生！
我读了陆玑的文字，恨不得把他的“蔓生”改成“丛生”，可惜迟生了千年。苏颂的疑问，后世学者多有，但大家实在寻不出一种植物，既对应陆玑的描述，又对应郭璞“丛生”之说，怎么办？干脆视而不见，就一口咬定，说卷耳即苍耳，一团和气。
王夫之是个较真的人，他在《诗经稗疏》中，不随声附和，考证出卷耳是鼠耳草，与苍耳为二种，这是一个新说！对不对，先不管。我读至此，不禁想起许慎的《说文解字》。《说文解字》里，卷耳，有两种：蓩，卷耳也；苓，卷耳也。这个问题就更复杂了，甚至有学者认为“蓩，卷耳也”不是《说文解字》的原文，而是妄增。我则异于是。
《诗经》里的卷耳，毛公说是苓耳，即《说文解字》的“苓，卷耳”。那么《说文解字》的“蓩，卷耳”又是什么呢？我以为就是王夫之说的鼠耳草。鼠曲草，陈藏器《本草拾遗》别名“香茅”，香言其气味，可以不论，茅，当即《说文解字》“蓩”的省文。毛公注《诗经》，说卷耳为苓耳，盖区别于“蓩”，表明《诗经》的这个卷耳是苓，不是蓩。
姓王的人多厉害。王筠《说文句读》认为，“苓，卷耳也”当作“苓，苓耳，卷耳也”，此说深具卓识。以此类推，《说文》“蓩，卷耳也”，亦当作“蓩，蓩耳，卷耳也”。很巧，鼠耳草有一个俗称，叫“猫耳朵”，看来这就是“蓩耳”的俗写。因此，王夫之之说，不合经训，是可以排除的，但他却正打歪着，一不小心就捅破了另一个名物问题，真真是一个高手！
卷耳的复杂，还不止此。徐锴《说文系传》另有一个说法，他根据郭璞之说，认为卷耳是“菌属，生朽润木根”，则卷耳即是木耳、茯苓之类的东西了，对照郭璞的描述，似乎也说得过去。要之，徐锴、王夫之的这些说法，都很有意思，但都不流行。吴其浚《植物名实图考》卷十一说：卷耳、苓耳、葈耳，今通呼为苍耳。流行不一定是真相，卷耳究竟是不是苍耳，实在还是一笔糊涂账。
在卷耳是什么的问题上，郭璞是个关键人物。他只留下了八个字：形似鼠耳，丛生如盘。这个“形”字，很不好理解，是说叶子像鼠耳呢，还是果实像鼠耳？朱子注《诗经》的时候，说：卷耳，枲耳，叶似鼠耳，丛生如盘。用的是郭璞的话，但把“形”改成了“叶”，至于卷耳究竟是不是苍耳，朱子没有说破，但叶似鼠耳的植物，自然不会是苍耳了，这便是朱子的高明处、审慎处，朱子注书，往往如此，令人钦佩。比朱子小六岁的罗愿，他做的《尔雅翼》说，卷耳“实如鼠耳”，用的也是郭璞的话，朱子改“形”为“叶”，他则改为“实”，进一步说卷耳即苍耳。看起来只是一字之改，得出的结论，就大不一样了。
说得太实了，实则泻之，不妨来得虚的调调味。《广雅》说，卷耳，又叫常枲。常枲，陶弘景《名医别录》作“常思”。为什么叫这个名字，李时珍说：诗人思夫，赋《卷耳》之章，故名常思。像是这么回事！其实，枲、思两字，古音相近，一声之转，邵晋涵《尔雅正义》说“今人呼为常思菜，即常枲之讹尔”，一语中的，比李时珍眼光毒辣。但诗人睹物咏怀，见了常枲，而联想到“常思”，进而想起所怀之人，自是谐音通感，生活常识而已，也怪不得李时珍。即如卷耳又名“枲耳”，枲耳，读音近“思尔”、“思你”，自伯之东，女心伤悲，见了此物，叫她如何不想他呢！
用户评论