《艾格尼丝 格雷》第二十章 永别牧师住宅

       我们那所私立女子学校的校址坐落在上流人士的海滨避暑胜地a城。开始只有两三名学生来。大约在七月中旬，我回到霍顿宅邸，留下母亲继续办理租房的手续，招收更多的学生，卖掉我们旧住所的家具和给学校添置设备。

       我们常常会怜惜穷人，因为他们没有空闲为死去的亲人们哀悼，贫穷迫使他们在痛苦中仍不停地劳作。但是，积极工作不正是治疗最深刻的悲伤和绝望的最可靠的良药吗？也许这是一服苦药：当我们对人生的享乐没有滋味时，很难去忍受人生的忧虑。当我们身心破碎，痛苦的心情只能用默默的哭泣来缓解时，似乎很难再去负担沉重的劳动。但是，在极大痛苦时，劳动和我们渴望的休息，哪个对我们更有益呢？劳作时的忧虑对我们的伤害不是比那巨大的痛苦时时压在心头要轻些吗？再说，如果没有希望——哪怕仅仅是希望做完那不快乐的工作，实施那必要的计划，或希望避免更多的烦恼——我们就不可能忍受忧虑和辛劳。不管怎么说，我倒是希望母亲有更多有工作要做。她具有各方面的才能，而且天性又热爱行动。我们的邻居们也知道她出身于富有、体面的家庭，如今又遭到重大不幸，处境又如此艰难，都很为她痛惜。但是，我深知，如果她拥有财富，仍会留在那座牧师住宅里，而不用外出谋生，那么她就会触景生情，想起往日的幸福，整日整夜郁闷地沉思，哀悼她逝去的丈夫，从而使她更加痛苦。

       我不打算再详细叙述我离开故乡时的心情。我离开了那所老房子，那座熟悉的花园和村里的小教堂（此时，我感觉它们特别亲切，因为三十年来，我父亲一直在这里面布道和祈祷，如今又在它的石板底下长眠）。那古老的、光秃秃的丘陵和荒凉的景色令人愉快。狭窄的山谷里，苍翠的树木和闪烁的流泉在展示着它们的美丽容颜。这所房子是我出生的地方，我一切童年的记忆都在这里，我一生全部的感情都集中在这个地方——我走了，再也不回来了！我返回霍顿宅邸，尽管那里有许多邪恶，但仍留有一个快乐的源泉。但是，它是掺杂着过多的痛苦的快乐。唉！我在霍顿的时间只有六周了。那宝贵的时间，一天天过去了，我却从来没有见到他。在我回来的两周内，除了做礼拜时在教堂里见到他，我一直没有单独和他见过面。在我的感觉里，这段时间似乎很长，因为我常和我那个喜欢闲逛的学生出去散步，去时怀着热切的希望，但结果总是失望。于是，我对自己说：“这是让人信服的证据，只要你有脑子就会明白，只要你还尊重事实就得承认，他不关心你。只要他对你思念有你对他的一半，他早就会想办法安排很多次与你的见面的机会了。关于这一点，只要扪心自问一下就明白的。所以说，快把这个荒唐的念头抛弃掉吧，你已经没有希望了。应该马上把这些愚蠢的想法和希望从头脑中清除出去，去迎接摆在你面前的单调的生活吧。你知道这种幸福和你是无缘的。”

       但最后，我还是见到他了。那天，玛蒂尔达骑着她那无敌的母马遛马去了，我利用这个机会去拜访南希·布朗，回家时正穿过田野，他突然来到我面前。他一定已经听到了我遭受不幸的消息，但他没有向我表示同情，也没有说安慰我的话，开口的第一句就是：“你母亲好吗？”这个问题让我觉得有些突然，因为我从没告诉他我有一个母亲，他一定是从其他人哪里知道的。然而，他问候我的母亲时，那语调和神态中充满着诚恳的友善，还有深刻、动人和体贴的同情。我很有礼貌地谢谢了他，告诉他说，我母亲身体还 可以，和以前一样好。“她将会做什么呢？”这是他的第二个问题。多数人会认为它鲁莽，不该这样问，既然问了，也只能得到一个模糊的回答。但是，这一想法不曾在我的头脑中出现，我将母亲的计划和前景对他简单明了地讲了。......