岭南的乡愁
【佛山古村落】
佛山人对传统文化孜孜不倦的守望，对本土文化发自内心的热爱，使许多历史的印记得以保存下来。时至今日，河涌交错的佛山大地上，依然保存着许多古老的原生态村落，村民们也依然沿袭着世代相传的习俗，可以说，这些古老的村落正是佛山精神的初地，这些古老的村落正是佛山人乡愁的居所。
第六章 日暮乡关何处是
一个人无论走多远，都走不出自己的祖籍；一个人无论走多远，都走不出自己的乡音；一个人无论走多远，都能听到故乡的房子在风中歌唱。
对于“自梳女”来说，世界上最远的距离，其实是还乡的距离。长年漂泊在海外，最渴望的，是回到家中，与亲人团聚。家近在咫尺，可是，她们却不能在家中终老。曾几何时，在家中去世，被认为是一种不祥的征兆。于是，她们只能在村中的姑婆屋中居住，等待着死亡将她们劳碌的一生、孤独的一生带走。
在所有的姑婆屋中，最出名的当数均安沙头的冰玉堂，正门上有一副对联：“冰玉堂中诚雅洁，静安舍内满清芬。”1948年，400多名新加坡回来的“自梳女”和100多名沙头的“自梳女”集资，修建了冰玉堂。到了1951年，该堂建成以后，凡本乡旅外姐妹回到家乡没有依托，均可入住，不收住宿费。
少小离家老大还，乡音未改鬓毛衰。离家时，她们青春焕发，归来时，已是白发苍苍，时间吸走了她们生命的汁液，只留下了层层叠叠的皱纹，冰玉堂是她们最后的归宿，是她们漂泊的终点。
在冰玉堂，生与死之间的距离短得不能再短，彼此之间，只相隔了一张红纸，在神龛上，一旦谁故去了，谁牌上的红纸就会被撕掉。都说女人是水做的，一个未曾出嫁的女人则是用冰做的。她们在这个世界上，与孤独为伴，她们离去时，孤独是装她们骨灰的盒子。
人生一世，草木一秋。时光已远，隔着历史的迷雾，我们只能看着她们渐行渐远的的背影。她们像幽谷中的兰花，兀自开放，又兀自凋零，只有冰清玉洁的余香残留在历史的记忆中。
在佛山的华侨中，还有另一个值得大写特书的女性群体——“红头巾”。如今，她们已经成为了刻苦耐劳、淳朴节俭的代名词。
今天去新加坡旅游的人，都会为这个国家的美丽所惊叹，但是很多人并不知道，这座城市的建设与佛山人紧密相关，这里凝结着佛山人的汗水和青春。
上世纪20年代，佛山三水有数以万计的妇女前往新加坡从事建筑行业，一方鲜艳的红色头巾套在头上，成了她们身份的标志。她们也因此有了一个集体名字——“红头巾”。
佛山三水，因西、北、绥三江汇流，取“三水合流”之意，这里风光宜人，土地肥沃。但是，一百年前，这里水利失修，水患严重，一到雨季，江水泛滥，民不聊生。当时曾流传着“三天无雨车头响，一天大雨变汪洋”的谚语。
据《三水妇女志》记载：十八世纪末开始，由于国外列强侵略不停，国内军阀混战不休。而三水又地处要冲，历来为兵家必争之地，备受战祸之苦，更为甚者，因水利失修，水、旱灾害频仍。在战乱和灾荒的威胁下，农村凋敝，民不聊生。从十九世纪20年代起，大批乡民被迫背井离乡，外出谋生，甚至远涉重洋，漂泊异国他乡。
1915年，是三水历史上最灰暗，最悲痛的日子，大雨一连下了连绵两个半月，几乎将天地连在了一起。西江两百年一遇的洪水，北江一百年一遇的洪水，像两条恶龙，纠缠在一起，冲撞着，翻腾着，使得三水境内四处决堤，乡民溺死，米粮断市，哀号遍野。那是三水人大批逃亡海外的一年。
三江暴涨，万姓沉沦。活下去，成为最大的命题。为了家庭，吃苦耐劳的三水妇女们，跟随水客来到南洋，只为寻一口饭吃。坐船七天七夜，到达新加坡后，她们会来到大坡牛车水，这里是三水人的的聚集区，每天晚上，街上热闹非凡，包工头们来这里招工。
蓝衣黑裤，用旧轮胎做成的皮鞋，头包红头巾，是她们的标准装束。她们每天早上四点多钟便起床做饭梳洗，五点多钟就提着装盛午饭的篮子出门上工地。她们在工地上顶着炎炎烈日挥汗如雨，直到夕阳西下，暮色四合，才拖着快要散架的身躯，迈着蹒跚的步伐返回鸽笼般逼仄的住处。一天工作十小时，工钱不过六角，如果遇到黑心包工头，只有三四角钱。为了给国内的丈夫多寄些钱，她们的晚饭简单至极，往往只有白饭加一块腐乳或两粒榄角，甚至将咖啡泡在饭中。
用户评论