岭南的乡愁
【佛山古村落】
佛山人对传统文化孜孜不倦的守望，对本土文化发自内心的热爱，使许多历史的印记得以保存下来。时至今日，河涌交错的佛山大地上，依然保存着许多古老的原生态村落，村民们也依然沿袭着世代相传的习俗，可以说，这些古老的村落正是佛山精神的初地，这些古老的村落正是佛山人乡愁的居所。
第六章 日暮乡关何处是
一个人无论走多远，都走不出自己的祖籍；一个人无论走多远，都走不出自己的乡音；一个人无论走多远，都能听到故乡的房子在风中歌唱。
那么，在现实生活中，“自梳女”有没有结婚的呢？答案是有的。按俗例，“自梳女”不能死在娘家或其他亲戚家，只能抬到村外，死后也只有自梳姐妹前往吊祭扫墓。为了有人祭拜，于是催生了一个习俗，买门口，就是花钱给娶不起老婆的男人买小妾，自己则成为男人名义上的正室，于是，这个“丈夫”便成为了一个可以终老的归宿。还有一种更加凄凉的方式，叫守墓清。守墓清有守节之意，方式有两种：当尸首和墓白清。“当尸首”即当一男子死而未葬时，“自梳女”嫁去做死者之妻，为死者守灵戴孝，以换取妻子名分。如翁姑稍有不满，可赶出家门不再认作儿媳妇。“墓白清”又叫嫁神主牌，即找一已死之男性，不论老幼，只要死者家长同意就行，用钱买做人家的媳妇。然后举行“拍门”和“入门”的仪式， 所谓“拍门”，就是当“自梳女”来婆家认作媳妇时，婆家先把门关上，“自梳女”要“拍门”，阿婆在屋内提出种种难堪的问话，如“我家清苦，你能守吗?”、“以后不反悔吗?”等等，“自梳女”必须回答得阿婆称心后才开门，“自梳女”入了门就算被接纳为这家的媳妇，以后，必须经常在经济上贡纳给婆家。翁姑死时，要前往执丧。进得门后，就算是取得认可，有名分了，将来可老死夫家。
隔着历史的迷雾，我仿佛看到百年前的一个下午，“自梳女”们像往常一样在昏暗的车间里劳作。工头突然跑进来，几乎带着一种兴奋的语气说：“隔壁村死了一个男人，谁愿意嫁给他。”这一句话，像一颗石子扔进了平静的河面，泛起阵阵的涟漪。过了一会儿，一些“自梳女”站起来，说：“我去。”她们的声音很轻，但很坚定，好像等待这一天已经等了很久一样。但是，“幸运儿”只有一个。经过一番商议，终于有一个自梳女胜出，她走进了新房，嫁给了一个陌生的名字，一个死者的名字。
为了一个名分，她们将与一个并不存在的丈夫相伴，在空荡荡的屋子里，一豆青灯，一床清冷的月光，一个又一个漫漫的长夜。这就是守清女子的一生。她们无怨无悔，深信用肉身的痛苦可以换取灵魂的归宿。我曾走进一间守清屋，只觉得一股寒意渗入骨髓，有一种窒息的感觉，这一间黑乎乎的房子，与其说是房子，更像是女人棺椁。
在阴暗的工厂里，“自梳女”超负荷地劳作，用瘦弱的肩膀，担起了贫困家庭的重担。也正因为如此，她们在家族中享有较高的地位，但是，好景不长。随着1929年全球金融危机的席卷，加上日本生丝和人造丝的倾销，丝价一落千丈，珠三角的丝厂陆续倒闭。她们失业了。自强自立的自梳女们不愿成为家里的负担，她们勇敢地抗争，寻找着出路。她们听说到南洋打工收入丰厚，遂结伴前往当女佣。据统计，这些女佣中，百分之九十是“自梳女”。她们被称作“妈姐”或“姑婆”。而其中，聘用顺德妈姐成了显贵人家的风尚。
谁愿意远走他乡？谁愿意漂洋过海？每一个“自梳女”的人生，都写满了苦涩与无奈。个中的辛酸，只有她们自己能体会。一位已故的自梳姑姑的遗像下就题着这样一句诗：“童年往海外，辛勤享三代。”
榆钱髻，白衫黑裤，是她们的标志。在异国她乡，她们忍受着对故乡的思念，对亲人的思念。她们自己非常节约，连一双木拖鞋都舍不得买，但对于家人，却格外大方。均安的沙头村，“自梳女”众多，据村民说：“上世纪80年代该村新建的460多间楼房，逾半由姑太们资助兴建。”有一个叫黄齐欢的“自梳女”，回乡参加九哥的婚礼，当时一般人家的礼金只二三百元，在她的资助下，九哥下的聘礼高达1000多元。黄齐欢收入微薄，她省吃俭用，用了整整十年，才还掉了这笔债。
在“自梳女”群体中，有一个叫欧阳焕燕的知名度很高。因为她在新加坡的事头是总理李光耀家族。欧阳焕燕原本在著名侨领陈嘉庚家做事，日军占领新加坡后，她到了李家。
1986年，欧阳焕燕和姐姐回顺德探亲养病，临别时，李家人很是不舍，让她们养好病再回去。但是，她再也没有回新加坡。不过李家人并没有忘记她，一直到2005年，李光耀的女儿李玮玲寄了一张全家福到均安，照片后写着：“您是我们成长岁月中美好的回忆，我趁此机会，向您说一声谢谢。”2014年，李光耀的的儿子，新加坡总理李显龙又委托新加坡驻中国大使馆的工作人员，专门送了一盒燕窝给欧阳焕燕。工作人员说，李显龙对她很是挂念，一定要拍一张照片回去交差。
用户评论