梁铨/Liang Quan
艺术家
在朋友圈消失的那段日子里，梁铨还是和往常一样，五点去菜场买些排骨、鸡肉、蔬菜，炖一口砂锅。深圳的蔬菜口感偏脆，他更偏好江南那儿偏粉的口感，在市场上搜罗一番，总也找不到。回来沏上一杯茶，打开窗台的收音机，是固定播放古典音乐的香港电台，看书或创作的时候当作背景音乐听，可以从早听到晚。家里有蓝牙音箱，也有唱片机，但这里房子挨得紧，怕扰民的他便疏远了爱好。年纪大了，睡不了整觉，他半夜时常起来发会呆，再睡下。
同所有年轻人一样，从前怕管教、想自由，只想着尽可能早地离开家，哪怕早一分钟也好。匆匆一瞥外婆在楼梯口目送的身影，只暗暗放在心底。而如今换自己到了外婆的年纪，梦里却总是出现接不到的电话，买不到的车票，发动不了的列车，到不了的家乡……这种无声的无力，或许是人们无差别的宿命。
深圳，漫长的夏天贯穿着嘒嘒蝉鸣。阳台望出去，是青山的一隅。内地来的我们，不免为这壮观的山景啧啧赞叹，梁老师看久了，倒是“只缘身在此山中”了。“这里的绿常年是一个颜色，不似老家那，新绿、老绿变换着。”
雨来得骤，去得也快。伴着泥土翻动的清香，他说，“老了才知道，光阴似箭是老人的有感而发。回忆是很重要的动力，因为向前看，心里不免会带着忐忑。”
翻山越岭，天地寂静
记忆的文本不曾随着时间流逝渐渐淡去，反倒如同这茶案上晕开的茶渍，氧化之后，越是远的边缘愈发浓烈清晰。
“古岭”组画是近三年创作的，是继“花园”主题后，以时间为母题的再一次延伸。不同于“花园”系列所表达的童年记忆里樱花的粉色，“古岭”将20岁他在浙江丽水文化站工作那段记忆里遥远的绿色抽离，跃然纸上。是为了平息心中面对现世的不安，也是为了打发封闭在家中的时光，三年里，他仅画了这十几张，从未有过的慢。
时间得以静静流淌，少年事随着湿漉漉的空气一点点袭来，分外动人。60年代，在那个浙江海拔最高的小县城里，梁铨与妻儿联系的方式，是每天下午四点的车悠悠从县城遥远的另一端带来的家信。没有公路的时代，去哪都要靠腿，为了记挂的人，他两三个月便回去一趟。
9小时，80里的山路，鲜有人迹，半山腰无人的羊肠小道连接着各个村庄。脚下是墨绿的苔藓，路两边是浓淡相宜的山丘，远方的山下是碧绿的潭水。他登上古岭，穿过庙洞，在无人的渡口坐等撑船驶来的农人，一等半天。上了船，水悠悠地漾，竹篙敲击着木排和水下的鹅卵石，在空旷的山谷里，发出空灵的叮当声。下了船，他重又走进无尽的绿意里，天地寂静……
一晃半个世纪，梁铨再没回去丽水。遥遥相望，念兹在兹，比拜访或许面目全非的故地，更能保质回忆。2021年后的这十几张“古岭”组画，他在自己的抽象空间里，将自然与肉身的行走记忆，转化成为了个人的叙事。圆圈、条块状的宣纸拼贴、孔状网格，这些如图腾一般的符号，在诸如2002年《泰吾士河岸》、2006年的《清溪鱼隐图双联画》、2010年的《祖先的海》等作品中逐渐成型，又在此后十余年的探索里，用以叙述一个个全新的故事。
山路上的苔藓，记忆里建筑的灰瓦白墙，绿树荫蔽下的红砖古道，这些记忆里的物象被抽离成氤氲的色块，细致拼贴排布在画面之中。水汽霎时侵入纸的纤维，一点点攀升、晕开，在看似漫不经心的精微构思中，染出浓淡不同的绿意；甚至那些竹篙撞击鹅卵石的清脆回响，也化作有节奏的视觉旋律。以沿途的不同地名命名画作，“古岭”交织成一张事无巨细的地图，告白着他曾独自达到的秘境。他带领观众俯瞰着崇山峻岭，踏遍鲜有人问津的青绿。
梁铨似乎总能从记忆的文本里精准搜寻到最重要的信息。就像他2000年前后，搬家时偶然找到外婆遗留下的搓衣板，却发现水的浸蚀，连带人力与衣物搓磨的痕迹，自然而然地写入洗衣板的肌理之中，使得原本均质化的几何波浪纹路显出了与时间相关的人文记忆。睹物格致，幡然顿悟，他得以在传统、抽象、新潮的游走中，实现了由转译历史与社会到观照自我心境的坚定转向；亦从面面俱到的“满”，转向了对于禅宗“空”的追求。
但若你将这“空性”理解为形式语言上的留白，便又谬以千里。梁铨所诠释的“空”，更多的是一种体察万物细节的心境，既有着倪瓒式的萧疏空寂、超逸脱俗，也来自于一段段泛黄的生命记忆里，所溢出的诸如乡愁的诗意。
这种边缘化造就了我
从“火红年代”走来，变脸的戏剧看得多了，梁铨甘于游走在边缘，也极容易满足。
如同80年代初那段去美国学艺的记忆，梁铨用“两眼一抹黑”轻描淡写地勾勒出了当时被历史洪流裹挟着的无数国人的时代境遇。口袋空空、前途未卜，就这样踏上了远渡之路，选择“版画”这个颇具技术含金量的门类，心底里多少怀有点“技术救国”的理想。好在84年游学归来，便进入国美版画系执教。期间经历了“85新潮”、“后八九”、90年代的前卫艺术潮，他均有参与，却始终徘徊于边缘，从未正在深入。直到教书倦了，在深圳退隐。
言及“退”，他只道是性格使然，难以融入。问到为何选择当代艺术边缘化的深圳，他直言一方面比内地工资高一些，另外也能做一点自由的创作。
可熟不知这种“退”实则是一种克制的反叛。他是中国当代艺术发展的同行者，却又似乎独立于浪潮之外。当时代的灰尘被风吹拂，一个独立的人才会显影。
在深圳的这些年，同他的艺术生涯一样，生活里的梁铨也并不冒进，颇有随遇而安的意思。早年深圳处于改革开放最前沿时，身边人纷纷炒股买房，梁铨却一门心思扑在创作上。如今七十多岁了，仍旧住在90年代兴建的小区高层，房子不大，若要画大画，距离不够，便用ipad拍下后放大调整细节，无碍。
也有不方便的时候。比如老了才知道，时代的发展，是顾不上老人的。老人需要向年轻人请教互联网的知识；老人要吃药，却需要用放大镜去研究药盒和说明书上蚂蚁大小的字；老人去服装店买衣服，却总不受待见；老人去餐馆点菜，刚点两个素菜，服务员的脸立马拉了下来。但也有方便的，比如坐公交车不用花钱，他便每隔一段时间，出去看看深圳城市的变化。
兜兜转转半生，面对时代的压力、个人的敏感，他只说：“没必要每一件事都愤怒，思考了就是抵抗了，关照到自己的内心就足够了。”
闲来无事，他还会制作些童年记忆里的美食，例如杭州的葱包烩，上海的弄堂炒面，做完便拍个照发在朋友圈，洋洋自得地为自己的厨艺打分——“80分”“米其林一星”……。他有时自嘲：“反正已经在边缘了干脆边缘到底！”
或许老了以后，有些东西看得重了，有些却看得淡了。不似许多人到了晚年依旧执着于艺术家的身份、不断通货膨胀的艺术筹码，在有限的时间里，他更愿意将曾执着的身份悄然放下，去享受与亲人相依为命的生活。毕竟，艺术最终不是艺术家的全部，生命应该回归到生命本身。
“我成不了伟大的艺术家，做不了极端自私的人。”
“从前会觉得艺术家的生命不用在专业上就是浪费，如今却时常反问自己，不画画的生活也很美妙，为什么一定要画画呢？”
“这世界原本不需要这么多画。”
用户评论