012- 为母亲送行（第一阶段：1997年-2003年）

为母亲送行
    索甲仁波切（SogyaRinpoche）所著作的《西藏生死书》（The 而 betanBookofivingandDying），自从英文版在一九九二年出版之后，数十年间，此书被译为三十种语言，并在五十六园发行。中文版于一九九六年问世之后，引起华人世界的广大回响；一九九七年开始对藏传佛教燃起热情的我，自然也成了书迷。在我成长的中国文化背景中，死亡通常是个避忌的话题，但也是个严肃且必须面对的课题，纵然很少公开被谈论，但我对此充满好奇。《西藏生死书》是索甲仁波切根据莲花生大士的《西藏度亡经》（藏文原文Bardothodro，又译为《中阴得度法》）而作，它带给我非常深刻的生死讨论与认识，正如索甲仁波切在全书最后一章提到的：「希望每个人既不怕死，也不怕活。」达到生死自在，是我非常向往的。二〇〇〇年七月，我的母亲癌症病危，我放下法园的工作，飞回北京探望她。我带着《西藏生死书》临时抱佛脚，在飞机上不断地翻阅。过去学了两三年的佛法，现在是真正可以用上的时候，在这个紧急关头，我能做些什么？回到家，看到母亲即将辞世，亲友万般不舍。书上指导要创造临终的平静，要请临终者安心离去，然而这些都是理论，在此刻的现实，亲友痛哭流涕，我又如何敢在大家面前请妈妈离开呢？最后只剩下播放佛经这一步可以执行。我问医生，若用尽一切方法，还可以让妈妈再活多少时间？医生回复，最多一周。我跟大姐一起商量，要让妈妈早一个礼拜走，或是晚一个礼拜走，已经不重要，最希望的是妈妈不要走得太痛苦。最后大姐同意，我建请医生不用过度急救。
    安排妥当，我请所有人暂时离开，让我跟妈妈独处一会儿。这时，我才跟她说「您放心走吧。家里有我，哥和姐姐一辈子吃住不愁，您的孙辈也都可以读书。我无法让他们富有，但会保证他们基本的生活条件。」妈妈不说话，彷佛过了很久很久，她看着我说·「就是一口气的事。」我说：「您不在了，我会担着，您放心走吧。」几个小时后，妈妈溘然长逝。母亲临终之际，姐姐联络了一位宁玛派的上师－堪志活佛，他愿意赶来协助，但他远在青海的久治县，以当时的交通条件来说，至少要三天才能抵达北京。母亲往生后，我曾结缘的寺院与上师都很慈悲地给予帮助，北京雍和宫的喇嘛做头七法会，上师罗贡桑仁波切与僧众做四十九天的法会，而堪志活佛承诺做三年的法会！我非常感动，即便我向法京剧组请假回北京奔丧的时限将届，但也尽力安排，拜谢这位上师。
    与堪志活佛结缘之后，同年十二月底，堪志活佛到美国洛杉矶来找我。我前往接机时，迟迟等不到人，虽然已知班机入境，但过了三个小时还是不见踪影。我不禁有点担心，于是致电北京机场，知道他确实登机后，再回头询问洛杉矶机场，也确认此人已经抵达。每个环节都没有差错，就是不见人，至此，寻找的过程已历五个小时。最后我们决定碰运气，请一位地勤人员到入境的区域找寻一位「西藏喇嘛」模样的人。终于找到了地勤人员将活佛带来，说他找到这位「西藏喇嘛」时，他正在角落打坐。我问堪志活佛·「您何以入境这么久还没走出来呢？」堪志活佛说：「我看这里的每个人都很着急，就让他们先走，结果这批走完又来一批。」「反正我也没有特别着急的事，就坐下来稍等一会儿吧。」但此刻是圣诞假期，这位谦和的上师又怎么可能等到洛杉矶机场人潮净空的时候呢？如果我要拍一部名为《Monk inNewYork》的电影，堪志活佛的经验将是最好的开场镜头。