透析室里的故事（一）

                    推轮椅的老太太

        儿子开始透析的前半年，因为他透析情况还不稳定，每次透析我都陪儿子一起去，透析时间基本都安排在晚上，六点半进透析室，出来的时候差不多十点半左右，有时候因为透析室机子出现问题等原因，也会推迟到十一点多才出来。

        在透析室外有一个等待室，病人进了血液净化室，家属们就坐在等待室里一起说说话，看看电视，四五个小时的等待便没有那么的漫长和难熬。时间长了，家属们就慢慢熟悉起来，见了面都会笑着打招呼，透析完了也会说声路上小心，然后走入夜幕中各自回家。

        在病人家属中，有一位七十岁左右的老太太，每次用轮椅推着儿子来透析，面色黝黑，穿着宽而长的上衣，空荡荡的，显得更加的消瘦和苍老。每次来，她都坐在透析室外的台阶上，在昏黄的灯光下不断地抽烟。冬天的时候，外面刮着凛冽的寒风，她依然雷打不动地坐在外面，我怕把她冻坏了，便招呼她到透析室来坐，她摇着手说:太闷了，受不了，还是在外面舒服。

        慢慢的和老太太熟悉了，就常常出去和她聊聊，老太太很健谈，她说她儿子透析已经十年了，从二十九岁透到了三十九岁，花光了家里所有的积蓄，现在就他们老两口的退休金勉强维持，说到这里，老太太浑浊的眼睛里闪着一丝泪光。“有时候实在没钱了，只好停一段时间，儿子就会不断地骂人，不断地喊叫，你们救一下我呀，你们就看着让我死啊……”老太太有时候会忽然奔溃，也会对着儿子骂，可是一旦凑了些钱，又会赶紧把儿子送来透析。听到这里，我差点流下泪来 。

        老太太说，他儿子二十九岁的时候，有一天晚上走到家门口，在马路边树底下撒尿的时候，忽然有一只很大的黑猫站在他身后，眼睛发着绿光盯着他看，他儿子猛回头吓了一大跳，尿撒了一半就憋着跑回了家，回家以后就尿路出了问题，很憋却尿不出来，治疗了十几天越发严重了，到后来就变成慢性肾衰了，透了十年，这几年已经无法行走，家里老爷子也有病，老太太便每天推着儿子来透析。

        长期的经济困顿，精神的压力，有时候她会对人不断地抱怨，说医院是骗子，欺负她，昧良心，给她算多了透析费用。她孤零零地坐在透析室外的台阶上，一边不停地抽烟，一边咬着牙不停地絮叨着，她的样子，这时候显得有些可憎，又那么地可怜。有几次她甚至冲进透析室去，和护士们吵闹，喊着要去找院长，找卫生厅去评理，整个走廊里都回荡着她气愤的嗓音。

        每次看着老太太的样子，我的心里都充满了同情和恐惧。命运有时候是多么残忍，它会在防不胜防的时刻，打碎你的梦想，改变你的生活，直到你陷入了无可奈何的境地，直到你变得自己都不认识自己。在命运的面前，人是多么的渺小，不堪一击。

        今年下半年一直没见到老太太推着儿子来透析，后来才听说她儿子已经走了。不知道老太太该怎样的伤心和难过！在我心里，我觉得她是一位非常伟大而坚强的母亲 ，她用自己柔弱的肩膀，支撑着儿子走过了十年的透析之路，多少艰辛，多少痛苦，多少煎熬，真的是难以想象啊！