应该吞咽

杜杜

伍爷爷在国内时生活在一个炼钢厂旁边，钢厂再过去，就是一个拥有众多煤矿的县城。钢厂大烟筒里常年浓烟滚滚，往来煤矿与城市之间的车辆也足够慷慨，漫不经心地散漏煤尘。城市于是有了比较特别的标志，天空是灰的，树是灰的，街道是灰的，人也就一起灰了。任你是什么白领工作，只要半天，也就变成黑领了。伍爷爷半辈子呼吸着富含杂质的空气，自然而然地加入了慢性咽炎的行列。这个说病不是病、说不是病又是病的毛病，在这个城市里并不罕见，这点从城市里满地随处点缀的痰渍可见一斑。

伍爷爷被女儿接出国来，有了比较，对加拿大的蓝天白云和新鲜空气就格外喜爱。呵呵，白衬衣一个月不洗都是白的，干净！每天出门遛弯儿就成了必然的功课。走在穿插在小区中间的林间小道，白云悠悠如棉，天空碧蓝如水，小鸟啾啾如歌，野花艳丽如画，真仿佛走进了陶潜那个人间天上的桃花源。伍爷爷心里一高兴，就想哼两句京戏。他“吭吭吭”，清了清嗓子，一口浓厚的粘液就咳了出来，噗地一口，吐进树丛，他开始清唱：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”每次心情好的时候伍爷爷一定会想起《空城计》，诸葛亮的沉着智慧和宽怀不惧的气度，特别符合老人家舒坦伏贴的心情。

老人婉转悠扬的唱腔飘荡在小路上，吸引了岔路口刚转过来的一位步行者。步行者年纪和伍爷爷相仿，银发碧眼，穿着运动衣裤和雪白的耐克球鞋疾步走着。伍爷爷多少有点尴尬，赶紧住了口。那步行者走近了，笑着冲他点头，嘴里叽哩咕噜地说着什么，伍爷爷站下来听，只懂得“very good”两个词。伍爷爷从兜儿里掏出小本本和笔来，递给对方，打着手势让他写，一边说：“you write, me understand.（你写，我懂）”伍爷爷小时候是上过教会学校的，英语本来有些底子，怎奈多年不用，听和说是怎么都没法儿赶上来，虽然出国前拼着老命复习英语，也只能读懂一些比较基本的词汇。所以他每天出门都会带个小本和一支笔，有备无患，做交流的辅助工具。

只见那个老头儿在本上写：“Ilove your voice. The song you sing is very different!（我喜欢你的声音，你唱的歌很不一样。）”伍伯伯就哈哈地笑了，大声地说：“三个有，三个有！（Thank you!）”

两个老头就这么认识了，经常在一条路上散步，低头不见抬头见，伍爷爷就时常给对方唱上两句儿，那个小本上的字也越写越多。每当小本上有了陌生的内容，伍爷爷总是似懂非懂地哼哈应答着，对方从不难为伍爷爷，笑眉笑眼地道别。伍爷爷回家就赶紧搬了字典出来，把不认识的字查清楚，要是还不懂，就求教于女儿女婿，透透彻彻地明白了，眉眼才能舒展开来。

这天，伍爷爷在字典前就犯了愣，“spitting?”伍爷爷努力回忆着，什么意思？“Is this spitting action part of PekingOpera?（吐痰这个动作是不是你们京剧的一个部分？）”伍爷爷端着小本来找女儿。

“爸？您是不是随地吐痰了？”女儿眼睛睁得老大，声音有些抖，藏着惊讶。

“我吐痰了？没有吧？哦，我开口唱京戏前就是清了清嗓子，不清嗓子怎么喉得出韵味和抑扬顿挫？”

“我的老爸呀，您难道不知道不可以随地吐痰的吗？让人笑话死了。您要是非得散步时吐痰，您随身带上纸巾包起来揣了，看见垃圾桶再扔。”女儿急得脸都红了。

“那我要是没带纸巾呢？”

“对不起您了，老爸呀，那您就应该吞咽回去，反正不能吐。您看让人家以为咱京戏里开场得从吐痰开始呢。真是!”女儿脸上是哭笑不得的表情。

伍爷爷还是每天出门散步，他却不再走原来那条路了。碰上天高云淡的日子，伍爷爷还是想唱，他带了手纸，仔仔细细把清出的这口唾液包了揣进兜里。在加拿大住久了，脓痰没有烟尘煤灰的滋养，都淡化成了稀薄的唾液，可这个吭吭吭清嗓子的习惯一直顽固地陪伴着他。多了这道两分钟包唾沫的工序，伍爷爷的嗓门却怎么都亮不起来了。他在嗓子眼儿里哼着的曲调也不再是《空城计》，变成了《三家店》，“将身儿来至在大街口，尊一声过往宾客听从头，一不是响马并贼寇，二不是歹人把城偷……”

唱着唱着，伍爷爷心里多少有些揪心，他想起了家乡那条满是煤灰的街道和街道上密集的痰渍，老棋友齐小个儿老是和自己蹲在那样的街口下棋，不知道那老头还吐痰不，自己吐痰的射程可从来都没超过过齐老头儿。这么想着，伍爷爷抬头望天的眼睛就有些潮湿。他望着空空荡荡干干净净的小径，把喉头的京戏咽回肚里，干脆闷闷地住了嘴。

伍爷爷的脚步仍然在小区小径里不分冬夏密实地环绕着，却没什么人听得到伍爷爷嘹亮的京剧唱腔了。