岭南的乡愁
【佛山古村落】
佛山人对传统文化孜孜不倦的守望，对本土文化发自内心的热爱，使许多历史的印记得以保存下来。时至今日，河涌交错的佛山大地上，依然保存着许多古老的原生态村落，村民们也依然沿袭着世代相传的习俗，可以说，这些古老的村落正是佛山精神的初地，这些古老的村落正是佛山人乡愁的居所。
第六章 日暮乡关何处是
一个人无论走多远，都走不出自己的祖籍；一个人无论走多远，都走不出自己的乡音；一个人无论走多远，都能听到故乡的房子在风中歌唱。
故乡是中国文化中一个极为重要的意象，乡愁是沉淀在中国人骨髓中的一种情感。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”；“若为化得身千亿，散上峰头望故乡”……在中国古人的诗句中，乡愁是一个书写不尽的永恒母题。
在当代作家的笔端，乡愁的书写依然延续。台湾作家龙应台曾在一本书中写到自己的母亲，她得了老年痴呆，连自己的子女都认不出来了，但却清楚地知道，自己的故乡是浙江淳安。每当夜深人静、月华如霜的时候，正是乡愁蔓延的时候。正如台湾作家席慕容所写：“故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起//故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离//离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。”
（图/沙滘南村）
在我看来，中国人寻根问祖的意识，是与生俱来的，它早已沉淀在血脉之中，无论走到哪里，都要寻找自己生命的出处。佛山是著名的侨乡，佛山人很早就漂洋过海，寻找发展的机会。据《明史》记载，明代洪武三十年，南海人梁道明在印度尼西亚苏门答腊岛聚集侨民数千家，成为一方之首，其离乡去国的历史可从明永乐三年（1405年）前推至其父辈或祖辈的元代。
在佛山，寻根问祖、认祖归宗的故事每天都在上演。一个闷热的夏日午后，我在网上读到了一个帖子，发帖者是一个在美国的一个姓关的华侨，在帖子中，他写道：“曾祖父于1909年离开南海九江镇柳木村、移到越南河内市继家业养鱼苗。到越南时，行李中有一本族谱，但不幸被陌生人偷了。后来，一家迁到了美国，曾祖父也去世了，于是变成忘宗忘祖的状态，像无家可归的鸟，希望能找到自己的家族。”帖子后面，有许多热心的关姓族人回帖，在大家的帮助之下，他终于如愿以偿，原来他是世美堂的后人。言虽寥寥，却是密密匝匝的滚烫乡情。读完帖子，我早已泪眼模糊。血缘的力量，如此强大，即使远在大洋彼岸，也无法阻挡。思乡的情怀，如此殷切，即使过去了一百多年，仍然没有凉却，永远也不会凉却。
乡愁是需要栖息地的。正所谓，倦鸟知还，当游子回眸时，发现故园早已凋零，个中的凄惶与感伤，是无法用语言来表述的，也是旁人无法体会的。在我看来，旅居海外的佛山人是幸运的，在他们的故乡，仍然保留着一个又一个古村落，这是乡愁的容器，是乡愁的归处。
（图/沙滘南村）
在顺德乐从沙滘村有一个地方，被人称为“世外桃源”，走进去，就仿佛走进了一个时空的隧道，穿越到了民国。这就是沙滘南村的牧伯里古建筑群，是海外游子们朝思暮想的故园。
初夏的午后，艳阳高照，走进牧伯里，就有一阵阴凉的风扑面而来，小桥流水，镬耳大屋，交错的小巷，青砖上布满了苔痕，时间的痕迹随处可见，美得像一个梦境……
整个村子平面呈梳式布局，17条平坦而大小相同的小巷南北走向，将建筑均匀分隔。拾步走进一户人家，你会立刻发出一声惊叹，屋内多置罗马柱、彩色玻璃画屏窗等新式装修，窗口饰以巴洛克风格的灰塑图案等等，带着异域的风彩。那些美丽的装饰，记录了他们飘泊的足迹。
多少年来，游子们从这里出发，奔赴世界各地，又从世界各地归来，修建大屋。虽然隔着千山万水，但这里的一草一木，总是在他们的梦中出现。巷弄空空荡荡，我却分明听到有脚步声响起，离去的和归来的脚步交织在一起，空气中飘荡着离乡的愁绪和还乡的欣喜。
码头边，停靠着一只小船。一百年来，游子们为了谋生，从这里出发，旅居世界各地近40个国家，其中有三座建筑非常特别，其主人分别来自马达加斯加、危地马拉、留尼旺三个国家。
（图/陈泰故居）
追述历史，我们会发现一个叫陈泰的人，他最早在马达加斯加开发锡矿致富。关于他发家致富的故事，一直为族人津津乐道。流传的版本很多，大致有三种。第一种说法，陈泰当初在马来西亚为开矿的老板做饭，但老板一直找不到矿源。一天，陈泰在厨房发现了火烧处露出了矿石，但没有说出来。后来，老板另觅矿场，陈泰就在矿源上开发，终成巨富。第二种说法，陈泰随矿主找矿，但一无所获。一日，他半夜小便，发现了矿床。后来老板撤场后，他与几个兄弟联手开发，终成大富。第三种说法，他为矿主做饭时，矿主因找不到矿，终日愁眉苦脸，他偶然发现了矿床，便告诉了矿主，矿主发财后，将女儿嫁给了他。
由于时间久远，我们无法分辨哪一个说法更接近真相，但是，像陈泰这样意外致富的幸运儿，毕竟是少数。更多华侨的成功，靠的是勤力与聪慧。“小小生涯口可糊，灯花开罢趁时需。此翁深解闺人意，惯卖街□十赦符。”聪明的佛山华侨们将货郎生意做到了非洲，开了许多“士多”。初到时，他们不懂当地的语言，就在柜台上放一把手杖，以供顾客指点所需货物。
用户评论