3.2 魏晋南北朝：绝望之花，虚无之果

四、葛洪和王嘉
由“明神道之不诬”再往前一步，大概就是“求神仙”了。魏晋以来有名的道士有两个，一个是葛洪，一个是王嘉。两人都有著作传世：葛洪著有《抱朴子》，分成内外篇，外篇讲政治，内篇讲道教修炼斋醮等等，还有《西京杂记》，记汉朝长安各种轶闻趣事，又还有《神仙传》，是学刘向的《列仙传》给神仙们立传的；王嘉最有名的著作，是他的《拾遗记》，是继承《山海经》的传统，讲海外仙山和各种奇闻怪谈的，内容虽诞漫无实，语言却典雅华美，对后世影响颇大。
虽然两个人都一样是有名的道士，但命运却颇不相同，葛洪后来是活到八十一岁，老死在罗浮山里，王嘉却是大概在公元387年的时候，死在了后秦姚甚的刀下。
先说王嘉。王嘉是陇西安阳（今甘肃渭源）人，字子年，生年不详，只知道他最早是隐居在东阳谷（在今陕西渭南县）。他隐居的方式极是夸张，不食五谷、清虚服气也就罢了，还在山上凿岩而居，结果他的名气被弄得很响，竟有几百个弟子学他的样子，在东阳谷凿岩而居。后来遭遇兵乱，他便抛下那几百个弟子，跑到终南山去，搭了个茅草庵，又在那里隐居，没隐居多久，他的徒弟们又跟着来了。结果被前秦的皇帝苻坚知道了，就把他请到了长安城里，给他好吃好喝好住。王嘉以善于预测而知名于世，苻坚干什么事之前，都要先到他那边去请教。比如苻坚要带兵去淮南打仗，派使者去问这事可行不可行？王嘉却说什么“金刚火强”，又骑上使者的马跑了一圈，回来坐在胡床上，一言不发，弄得大家都莫名其妙。苻坚又问他“国祚如何”？王嘉说“未央”，结果大家都以为是“国祚绵长”的意思。可是第二年苻坚大败于淮南，于是大家又把“未央”解释成“未殃”了，因为那一年是癸未年，“未殃”就是未年要遭殃的意思。后来姚苌发兵占了长安城，与苻坚的族孙苻登对峙，他对王嘉依旧十分敬重，不过也不知是姚苌比苻坚聪明，还是比苻坚狠毒，这一次王嘉的故弄玄虚没有保住他的命，反倒让他把命给送了。姚苌要发兵去打苻登,问王嘉是成还是不成，王嘉说：“略得之。”便是“约略可得”、“大概可得”的意思，姚苌自然大怒，三军用命之时，你竟还用这种模棱两可的话来糊弄我，当即就把王嘉给杀了。后来《晋书》里面说，其实王嘉的意思是“子略得之”，因为姚甚的儿子姚兴字子略，后来果然是他打败了苻登，统一的北方。
　　　王嘉的预测其实就是左右观望、故弄玄虚，作为一种保命之道，本也无可厚非，但说到底也只是微末的护身术罢了，统治者觉得你可用的时候，对你恭敬得很。便如王嘉，当他刚到终南山的时候，公侯以下全都去拜见，秦主苻坚累征不起，风光得很。一旦人家觉得你没有用了，杀你也不过如同捏死一只蚂蚁，却哪有你反抗的余地？
葛洪的下场就比王嘉要好得多。他是丹阳句容（今江苏省句容县）人，字稚川，《晋书》中说他生性木讷，一心读书向学，不知嬉戏交游。他先是跟他的从祖葛玄（葛玄又是左慈的弟子）的弟子郑隐学炼丹。后来又拜南海太守鲍玄为师学道术，还娶了鲍玄的女儿为妻。公元326年的时候，干宝举荐葛洪代己为著作郎，葛洪以“年老欲炼丹”为由，力辞不受。他听说交趾（今之越南）一带有很多丹砂，便求为勾漏令，一溜烟跑到岭南，躲进罗浮山里，不问世事，一心一意地炼丹去了，后来一直活到八十一岁，在当时是少见的高寿了。《晋书》评价他说：“在德与真里游玩栖息，超然于世事之外。全生保命之道，还是他最优异啊！”
　　葛洪比王嘉要聪明得多，但或许也与两个人的性格不同有关。王嘉隐居还弄了几百个弟子跟着，十分张扬；葛洪说隐居炼丹就是隐居炼丹，他自己在《抱朴子》的序中也说：“藜藿有八珍之甘，蓬荜有藻梲之乐也。”那是说，藜藿这样的普通蔬菜，其实也像山珍海味一样好吃；住在茅棚里，也和住在高屋华厦中一般快乐。这种性格上的差异，也在两个人的作品中清晰地表现出来。
　　《神仙传》文字朴拙，记事多短小，实为《抱朴子》内篇的辅助教材，比如下面这则《黄山君》：
黄山君者，修彭祖之术，年数百岁，尤有少容，亦治地仙，不能飞升，彭祖既去，乃追论其言，为《彭祖经》，得《彭祖经》者，便为木中之松柏也。 .
　　其意大略是：黄山君修行彭祖之术，数百岁了面貌还很年轻，他只修行地仙，不愿意飞升上天。彭祖离开之后，他追忆彭祖说过的话作《彭祖经》。能够得到《彭祖经》的人，便能成为树木中的松柏一样的人物。
　　其中也有稍长的，比如与《黄山君》同在卷一的《彭祖》，但其内容又多是讲述道家修炼之法，没有什么趣味，长而有趣味的，比如卷三的《王远》：
　　东海人王远，字方平，曾举孝廉为郎中，官至中散大夫。他学问渊博，尤精于天文图识河洛之学，通晓天下大势吉凶。后来他弃官去修道，道成之后，汉桓帝请他出山，他不出，汉桓帝就让地方的长官用车硬把他拉到京师。王远低着头闭着口，不肯答诏，又在宫门的门板上题了四百来字，讲述方外之事。汉桓帝十分厌恶，命人将这些字刮去，但墨都进到门板里去了，把外面的字刮掉了，里面的字又显露出来，怎么刮也刮不完。王远没有子孙，他的家乡人世代相传地供养他。东海郡有一个人，曾经做过太尉的，叫陈耽，为王远造了一个道室，早晚都去朝拜，不过他只是祈福消灾，并不向王远学道。王远在陈耽家里待了四十多年，陈家没有人生病也没有人死去，六畜繁息，种田养蚕都大丰收，子弟做官也能高升。后来王远对陈耽说：“我运数将尽，要走了，明天日中的时候就要出发。”第二天王远果然死了，陈耽大哭：“先生离我而去了，我该怎么办呀!”他为王远准备了棺材，但是三日三夜之后，王远突然失踪了，只剩衣服在棺材里，连衣带都没解开，好像蛇蜕一样。
后来，王远要到括苍山去，经过吴地的时候，顺道到小吏蔡经的家去。蔡经虽然只是一个小吏，但是据骨相上看却是应当做神仙的。王远知道这个，所以才到他家去。王远对蔡经说：“你命里注定可以升仙，所以来取你以补仙官之数，但是你从小就不明白道的奥义，气少肉多，不得上升，应该尸解。尸解很简单，就好像从狗洞里钻过去一样。”
王远走后不久，蔡经突然全身发热，他的家里人把水浇在他身上降温，就好像浇在烧焦的石头上一样。这样三天过去，蔡经瘦得只剩骨头，他躺在床上盖上被子，忽然就不见了，被子里面只有他的皮肤，就好像蝉蜕剩下的壳一样。又过了十多年，蔡经忽然又回来了，他走的时候年纪已经老了，现在回来反倒年轻了许多，头发都重新变黑了。他对家里人说：“七月七日王君要到我们家里来，你们快准备几百斛吃的，好供应王君的从官。”
到七月七日的时候，他家里人从邻近的人家借来许多盆甕，做了几百斛吃的摆在院子里。王远果然来了，老远就听到了金鼓箫管人马之声，这声响越来越近，大家都害怕起来，不知道是从哪里来的。直到王远来到了蔡经家，大家才看到他，派头大得很，“著远游冠，朱服虎头鞶裳，五色绶带剑，少须，黄色，长短中型人也。乘羽车，驾五龙，龙各异色，麾节幡旗，前后导从，威仪奕奕如大将军也”，又有十二个用蜡蜜封口的玉壶，不知道里面装着什么，连为他敲锣打鼓的那些从官也都是骑着麒麟从天上飞下来，而不是从路上走过来的。王远进了蔡经家，他的那些从官就不见了，只见到王远一个人。
　　王远见了蔡经的父母兄弟，坐定了之后，便说要叫麻姑过来。也不知道麻姑是怎样的一位神仙，只听到王远对一个看不见的信使说，很久没有到人间来了，你去问麻姑能不能过来，一起说说话。不久之后，信使回来了，仍然是看不见他，只听他代麻姑回话道：“麻姑再拜，自从上次与您相见，忽然已过五百多年，您是长者，本应我向您致思念之情的，但是一直没有机会，见到您的信使，本当立即过来，但手头还有一些事，不得不先到蓬莱去一趟，然后马上就过来，希望您那时还没有离开。”又等了一会儿，麻姑果然来了，也是先听到人马之声，不过从官比王远的要少一半。
　　蔡经一家人都看见了麻姑，是一个漂亮的女子，大概有十八九岁，头顶心上编了个髻，余下的头发垂散到腰间，所穿的衣服上有花纹但又不是锦绮，发出耀眼夺目的光芒，做衣的料子不知如何命名才好，因为是世间所没有的。麻姑进到屋里拜见王远，王远起立还礼，两人坐定之后，就让侍从们把吃的东西摆出来，只见到无数的金玉杯盘，里面盛着各种奇花异果，香气弥漫。又把肉脯分开了，用松柏的枝来烤炙，还说这个肉脯是用麒麟的肉做的。麻姑说：“自从上次和您相见，东海已经三次变成桑田了，刚才我到蓬莱去，看到海水又浅了许多，大约只有原来的一半，只怕大海又要变成山陵了。”王远笑着答道：“圣人们都说，大海里又要扬起灰尘了。”麻姑想见见蔡经的母亲和他的妇侄，蔡经弟弟的新妇刚生产了数十日，麻姑一见就知道了，即忙阻止道：“噫，停停，别过来。”她要了一些米撒在地上，说是用米来除秽，那些米撒到地上之后，都变成了珍珠。王远笑道：“麻姑还是少年人啊，我老了，不喜欢做这种狡松的变化了。”又对蔡经的家里人说：“我要赐你们酒喝，这个酒出自天厨，味道醇厚，不是俗人可以喝的，你们喝了只怕肠都要烂掉，所以我得先用水兑一下，你们不要见怪。”每一升酒都用了一斗水来兑，蔡经的家里人都喝了有一升多，一个个都喝醉了。喝了好久，把酒喝完了，王远说：“不够喝再去酣些来。”就给信使一千钱，让他去找余杭姥酣酒。须臾之间信使就回来了，替余杭姥传话道：“怕地上的酒不配给天上的尊者喝。”蔡经看到麻姑的手指很长，就像鸟爪一样，忍不住心里想：“背上痒的时候，如果能得到这样的手来抓搔，必定是很舒服的事儿。”王远马上就知道了，让人把蔡经牵出去鞭打，又说：“麻姑是神人，怎么可以让她来给你抓背?”只看见鞭抽打在蔡经的背上，却看不见执鞭的人。王远说：“我的鞭，也不是随便什么人都打的。”
蔡经有一个邻居姓陈，叫什么记不住了，曾经做过县尉。他听说蔡经家里来了神仙，就在门外叩头，请求拜见。王远就让他进来，陈尉希望能够像蔡经那样，供神仙驱使。王远说：“你起来到太阳下面我看看。”陈尉就起来让王远看，王远看过了，说：“噫，你心不正，影不端，不可以求仙，就让你做一个地上主者吧。”等到要走的时候，他就给陈尉一张符和一个小箱，小箱里有一本经传，说：“这些东西不能让你升天，不过能让你活足你的寿数，应该有一百岁以上。这些东西还可以消灾治病，生病的人，如果命数没尽，又没有犯什么罪过，把这张符带到他家去，都可以治愈。如果有邪鬼求血食作祸，可以用这本经传叫社吏过来收服，你斟酌轻重惩罚它们便是。”陈尉用那张符治病，有数百家人被他治好感谢他，陈尉死时有一百一十一岁。他死之后，他的子孙再用那张符来治病，就一点效用也没有了。
王远去后，蔡经家里先前所做的数百斛饭食，都被吃光了，也没有见到那些吃的人。蔡经的父母偷偷问蔡经：“王君是什么神仙，居所在哪里？”蔡经说：“王君的治所在昆仑山，常常往来于括苍山罗浮山之间，这三座山上都有王君的宫殿，这些宫殿都像王宫一样。王君还在天上任职，常常在天地间往来，王君出门时，也不一定带上所有从官，有时只乘一匹黄麟，带着数十人，每次出门都是在天上飞着的，只看到山林在下面，距地面大概有数百丈，每到一处地方，山神海神都会来迎接他。”
　　几年之后，蔡经又回来住了几天。王远托蔡经带信给陈尉，王远的字写得很开，又很大，也不工整。一开始没有人知道王远字方平的，也是因为看了这封信才知道。陈尉的家里人世世代代保存着王远的信和那本经传，藏在小箱里，不让人知道。
这篇讲王远和麻姑故事的，在《神仙传》里是个异数，其怪异玄奇，即便与唐代的诸多名作相比也不逊色，“沧海桑田”的典故，一直到现在，也还为人所熟知。
葛洪虽然在《抱朴子》的序里宣扬“藜蕾有八珍之甘，蓬隼有藻税之乐”，但其实他的内心深处不见得就真的对荣华富贵完全无动于衷，否则也不会在《神仙传》里对王远的车仗饮食如此津津乐道了，只不过在人间是连保命都难，遑论富贵了，所以只能无奈地把对这一切的期望寄托在虚无缥缈的仙界。
下面再来说说王嘉的《拾遗记》。在魏晋南北朝以前的志怪里，论到语言的华美，能与《拾遗记》比肩的，大约也只有《洞冥记》了。其实之后的传奇或志怪，能在语言的华美上与《拾遗记》相比的，也少之又少，唐人裴铜的《传奇》也喜欢用赋体，但唐人的赋终究还是没有晋人的赋来得自然，而且《传奇》走的是情节路线，不太适合用赋体，赋体长于描写铺叙，用在《拾遗记》里，倒是正合适的。
　　比如下面这段：
　　　灵帝初平三年，游于西园，起裸游馆千间，采绿苔而被阶，引渠水以绕砌，周流澄澈。乘小舟以游漾，使宫人乘之，选玉色轻体者以执篙械(同楫)，摇荡于渠中。其水清澄，以盛暑之时，使舟覆没，视宫人玉色者。又奏《招商》之歌，以来凉气也。歌曰：“凉风起兮日照渠，青荷昼偃叶夜舒，惟日不足乐有余，清丝流管歌玉凫，千年万岁喜难逾。”
勉强翻译过来，是这样的：汉灵帝初平三年(192),皇帝在西园里游玩，建起了裸游馆，里面有房千间，采来绿苔覆盖在石阶上，引来渠水环绕门槛，渠水在园里周流，十分清澈。选肌肤如玉、身轻似燕的宫人,乘着小舟，拿着竹篙，在渠上游漾。盛暑之时，还故意让小舟倾覆，好看着宫人如玉的肌肤在绿波里隐现。又弹奏《招商》之歌以招来凉风。歌中唱道：“凉风起来了啊，阳光照在清渠上，翠绿的荷花白昼偃伏，夜里才把叶子舒张，日子太短暂了，快乐总是无法尽享，清亮流利的丝管歌唱着玉凫一样的娇娘，这样的喜乐千年万年也难逾越。”
其中“青荷昼偃叶夜舒”一句，指的是“夜舒荷”。这种荷花一茎四莲，白天叶子是卷着的，晚上才张开，也有人说是月亮出来了才张开，因为月神名“望舒”，所以又叫“望舒荷”。
《拾遗记》里还有许多类似于夜舒荷这样的奇怪的动植物，比如万岁一实的桃树，果实巨大如瓜、香闻数里的白橘，状如丹雀的飞蛾，四足一尾、长着两个头的公鸡；当然也有奇人，比如旋娟和提谟，这两个人不仅会跳舞，而且长得很美，更奇妙的是行走时没有脚印也没有影子，一年不吃东西也不会肚饿；又比如因霄国人，人人善啸，男人啸闻百里，女人啸闻五十里，他们的啸声好像笙竽之音，秋冬时清亮，春夏时低沉。
总之，说到故弄玄虚，没有人能超过王嘉的，偏偏他又博学多识，言语华美，把假的说得像真的也就罢了，又能说得极美极绚丽，所以虽经历了一千多年，《拾遗记》却也能几乎是完整地保存下来，实在不是偶然。
五、桃花源外的陶渊明
如果要深究《桃花源记》的渊源和影响，大概可以写一部几十万字的书了，这已经超出了我的能力范围。《桃花源记》大家都已经耳熟能详，我就不再啰唆了，这里只复述一个类似于《桃花源记》的故事，出处是《搜神后记》：
会稽刻县有两个人，一个叫袁相，一个叫根硕。有一次两人一起去打猎，也不知在深山里走了多远，看见有六七只山羊，两人便追过去。经过—座又狭又险的石桥，来到一处悬崖下。悬崖壁立千仞，赤红如血，上面题着两个大字：赤城。悬崖上又有瀑布倾泻而下。山羊跑进崖上的一个山洞里去了，袁相和根硕也跟着跑进去。穿过山洞之后，豁然开朗，十分平敞，草木都很茂盛，而且飘溢着清香。草木间有一个小屋，两个十五六岁的美貌女子住在里面，都穿着青衣，一个叫莹珠，一个叫洁玉。这两个美人看到袁相和根硕来了，十分开心，说，“一直都盼着你们过来的呀！”袁相和根硕看到了这样的美人，早把外边的事给忘了，便与她们结成了夫妻。也不知一起住了多久，忽然有一天，莹珠和洁玉说要出去，说又有人找到女婿啦，她们要去祝贺。她们趿着鞋子在绝壁上行走，发出了琅琅之音。袁相和根硕在山里住得久了，这时也想回去，便趁着莹珠和洁玉不在的时候，偷偷跑了出去。莹珠和洁玉把他们追回来，却也不拦阻，只说：“要走就走啦!”又送给袁相和根硕一个腕囊，说：“千万不要打开哦!”袁相和根硕就回去了。他们出去以后，家里人偶然把腕囊打开了，只见到那腕囊像莲花一样层层地开放，直到有五层之多才停止，一只小青鸟从腕囊里飞走了。根硕回来，看到腕囊已经被打开，心中怅然，却也无可奈何。后来，根硕在田里耕作，家里人像往常一样给他送饭，只看到他在田里一动不动，近前一看，只有一个壳在那边了，就像蝉蜕皮之后剩下的壳―般。
《搜神后记》虽然一直是题“陶渊明撰”，但是从行文和表达的思想上看，不太可能是陶渊明写的。《搜神后记》卷一同时收有桃花源的故事和袁相、根硕的故事，桃花源那则纯粹就是把《桃花源记》直接收过来的，一字未改，文字清简而有雅趣，转过来看袁相、根硕这则，文字的功力就没法与《桃花源记》相比了，而且其间所着意宣扬的不是厌世者的避世，而是道家的升仙，这也和《桃花源记》不同。
陶渊明一直有避世的思想，这是确定无疑且众所周知的，但是这个世界本没有桃花源，因此竟是避也无处可避。陶渊明躬耕垄亩多年，到晚年写《乞食》诗，里面有诗句说：“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞，主人解余意，遗赠副虚期。”他晚年穷困潦倒，却仍拒绝了江州刺史檀道济馈赠的粱肉，但肚子问题却不是纯靠骨头硬就能解决的，所以终究仍不免要向邻里乞食。只是把门敲开后，一时也张不开口讨要，还是主人善解人意，给了他足够的饮食。
　　　后来王维谈到这首诗，说陶渊明“尝一见督邮，安食公田数顷。一惭之不忍，而终身惭乎”，说他是“忘大守小”。那是说陶渊明不识时务，如果能厚着脸皮去见一下当官的，自然就能坐在家里守着数顷良田衣食无忧。王维自己自然是能够“忘小守大”的，所以竟在经历了安史之乱的变节之耻之后，仍能做到尚书右丞的高位，守着他的辋川做太平官儿，而且“文章冠世，画绝千古”，自然不是执著于避世的憨大陶渊明可比的。