4.4 唐：虚空锦

元稹的《莺莺传》的创作时间，大约是贞元二十年九月，比《柳毅传》要稍晚，当时元稹二十五岁，他于贞元十五年二十岁时于蒲州普救寺遇崔莺莺，于贞元十八年二十三岁时娶太子少保 韦夏卿之女 韦丛为妻，于贞元十九年中书判拔萃科，为校书郎，于元和元年 登才识兼茂明于体用科，为右拾遗。
　　虽然这篇传奇以“张生”为男主角，但世人多以为其内容大部分是元稹所亲历。
　　贞元年间，有一个姓张的书生，性情温雅，姿容俊美，秉性坚定而孤傲，不合礼仪的事情绝不会做。有时与朋友们一起游玩宴饮，男女混杂，别人都是大呼小叫，以求得到美人的青睐，张生却是安安静静，从容自然，决不会狂妄失态，因此虽然已经二十三岁了，仍然还是处男。有知道的人问他为什么不近女色，他拱手答道：“登徒子也并非真的就是好色，不过是因为行为不端罢了；其实我是真的好色的，只是一直没有碰到能让我动情的人。为什么这么说？因为我见到美丽的女子，还是会特别地去注意的，所以知道我也并非真的就能太上忘情。”问他的人就把这番话记住了。
　　　不久之后，张生到蒲州去。蒲州之东十余里，有一座寺院叫普救寺，张生就借住在那里。正好有一位崔家的寡妇要到长安去，路过蒲州，也借住在寺里；崔家寡妇的娘家姓郑，张生的母亲也姓郑，叙起亲来，原来郑氏是张生同宗异派的堂姨母。
　　　这一年，检校司空浑瑊薨于蒲州，监军的太监丁文雅不善治军，军人们趁着浑瑊死去的机会大肆抢掠蒲州的百姓。崔家财产甚厚，奴仆也很多，旅居于蒲州，无亲无故，碰上乱兵扰民十分慌乱，不知该求谁保护。正好张生与镇守蒲州的将领的朋友有交情，便请他们派了官吏来保护崔家，因此崔家没有遭遇劫难。
　　十多天之后，廉使杜确奉旨执掌军队符节，号令全军，兵乱这才平息下来，
　　　郑氏非常感激张生的恩德，特意在中堂摆下筵席答谢张生。她对张生说：“姨母是个寡妇，要照顾幼小的孩子，又不幸碰到兵乱，差点儿连命都保不住了。弱子幼女，实在都是靠你才得以活命，这不是一般的恩德啊，如今让他们出来以兄礼来拜见你，希望他们将来能报答你的恩德。”先是她的儿子出来，名叫欢郎，只有十来岁，容貌温润秀美。接着又叫她的女儿出来，等了许久，却不愿出来，说是生病了。郑氏怒道：“是张兄保住了你的命；要不然你已经被乱兵抢走了，到那时你还能避嫌吗?”又过了好久崔家小姐才出来，只穿着家常的衣服，面容润泽，没有插戴新的首饰，云鬟垂到眉黛上，脸颊上擦了些胭脂，即便这样，她的容颜也已经惊世骇俗 光辉动人了。张生吃了一惊，连忙向她行礼，她答礼之后坐在郑氏身旁。因为郑氏逼着她出来，她心怀怨气，眼睛只望着一边，身体也柔弱得似乎要坐不住。郑氏道：“她是当今天子的甲子年七月出生的，到贞元的庚辰年（贞元十六年）就十七岁了。”张生试着和她说话，她却不回答，一直到席散也没有说一句话。张生自此就迷上了她，想要告诉她自己的爱慕之情，却一直没有机会。
　　崔家女儿有一个婢女叫红娘，张生私下向她行了许多礼，找个机会把自己的心意告诉了她。红娘听了大吃一惊，羞红着脸跑走了。
　　张生十分懊悔。第二天，红娘又来了。张生羞怯地向她谢罪，也不敢再求她帮助了。红娘对张生说：“郎君上次的话，我是不敢跟小姐说的，但也不敢泄漏出去。不过崔家的亲眷郎君都很清楚，为什么不借着你对他们的恩德向老夫人提亲呢?”张生说：“我从小就很持重，不愿随便与女子苟合，有时碰见穿着纨绮的女子，也不会看上一眼。当年做不出来的事情，现在也仍然做不出来。但是上次席间见到你们家小姐之后，我就无法自持了。这几天里，我走路忘了停步，吃饭不知饥饱，恐怕连一天一夜也熬不过去了。如果托媒婆去求亲，纳采问名什么的，那至少还要三四个月，到那时你就只能到死鱼店里去找我了。你说我该怎么办才好?”红娘说：“我家小姐十分贞洁谨慎，就是她的父母也不能用不合礼仪的言语来冒犯她，像我这样的下人，无论对她说什么话，她都不会听的。不过我家小姐很会做诗，常常沉吟推敲辞章诗句，如怨如慕，郎君试着写几首情诗来挑逗她吧，不然我也想不出别的办法了。”张生听了大喜，立即做了两首春词托红娘转交给崔家小姐。
　　那天晚上，红娘又来了，交给张生一张彩笺，说：“我家小姐让我把这个给你。”笺上一首诗，题为《明月三五夜》，其词道：“待月西厢下，近风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”
　　张生明白了这诗里的意思：这天是二月十四，崔家小姐所住西厢房的东侧有一株杏花，攀上去就可以翻过墙。到了月圆那天，张生就搬了梯子爬上树，翻过墙去，到崔家小姐所住的西厢房里去了。门半掩着，红娘睡在床上，张生把她推醒，红娘吓了一跳，问道：“郎君怎么来了？”张生骗她说：“是你家小姐以笺纸召我来的，你快告诉她。”不一会儿，红娘回来了，连声道：“来了，来了！”张生又惊又喜，以为这回好事可成。没想到崔家小姐来了之后，却是衣衫整齐，容色严峻，大骂张生道：“兄长救活我全家，恩德不可谓不厚重，我母亲因此以弱子幼女相托，可你却让这不听话的婢女转交那种淫荡的诗词给我。起初是仗义救人于劫难之中，最后却趁火打劫想得到我，你与那些乱兵有什么区别呢？本来我想把你给我的诗藏起不理会，但这样却无异于在掩饰你的恶行；把这件事告诉母亲，却又难免背弃了你对我的恩惠；想托婢女仆人告诉你我的意思，又怕她们说不清楚，不能让你明白我的真意；写一封短信告诉你吧，又怕你不知道我拒绝的态度，还对我纠缠不休，所以才故意用那首鄙陋淫靡的诗引你前来。我做出这样非礼的举动，心里已经很惭愧了，希望你以后能以礼自持，不要再有淫乱的行为了。”说完，转身就回到里面去了。张生怅然若失，无法忘情，终于还是翻墙而出，于是完全绝望了。
过了几个晚上，张生正独自睡在靠窗的床上，忽然有人把他叫醒，他大吃一惊醒来，却见红娘抱着衾被和枕头来了，拍着张生说：“来了来了！你不要再睡了。”于是把衾被和枕头铺好，转身走了。张生擦着眼睛，端坐了好久，一直还以为自己是在梦中，但仍然恭恭敬敬地等着。突然红娘拥着崔家小姐来了，娇羞艳冶，柔若无骨，以前的端庄自持，全都没有了。
这天是二月十八日，明月皎洁，斜斜地照在半边床上，张生飘飘然如入仙境，竟不觉得自己仍在人间。
不久，寺院的钟声响起，天马上就要亮了，红娘催促小姐离去。小姐娇啼宛转，泪下如雨，红娘又拥着她走了，小姐一整夜都没有说话。
张生看天边已露出了鱼肚白，才披衣起床，心里疑惑昨晚的一切是不是都是一场梦，可到天光大亮的时候，却看到自己的手臂上仍有崔家小姐留下的脂粉，衣服上也还残存着崔家小姐身上的香气，茵席之上，崔家小姐的泪珠仍在闪烁。
又过了十多天，却再没有崔家小姐的消息。于是张生做《会真诗》三十韵，还没有做完，正好红娘来了，于是把诗交给红娘，好让她转交给崔家小姐。于是又重续旧缘，黎明偷偷地出来，天黑又偷偷地进去，两个人一同在前面所提到的那个西厢房里欢会了差不多有一个月。张生有时也问起崔家小姐，究竟她的母亲郑氏会否答应他们的婚事。崔家小姐道:“我也没有什么办法了。”于是想把他们的私情告诉郑氏，并希望郑氏能成就他们的婚事。
　　但是崔家小姐还没来得及把他们的私情告诉郑氏，张生就要到长安去了，他先把意思告诉了崔家小姐，崔家小姐虽然没有说什么阻拦的话，但忧愁怨恨的神情也已经流露出来了。张生即将离开的那天晚上，她竟不愿出来与张生相见，而张生也只好起程西去。
　　几个月之后，张生再一次到蒲州去，又与崔家小姐欢会了数月。崔家小姐工于笔札，很会写文章，但张生求索再三，也不能得到。张生常常自己写了文章去挑逗她，但她却连看也不大看，更不用说应和了。崔家小姐超出别人的地方，是她在所有的技艺上都能达到极境，但外表上却假装愚鲁一无所知。她言语敏捷善辩，但却很少与人应酬对答，对张生情意甚厚，但却很少用言语表达出来。她常常独自一人沉默忧伤，仿佛根本就不认识张生一般，喜怒哀乐也很少见于颜色。偶尔一个人在夜里弹琴，惆怅凄恻，张生偷听到了，循声求访，而崔家小姐却再也不弹了，于是张生就更加迷恋她了。
　　因为应举的日期已近，张生很快又要西去了。即将离去的那天晚上，张生不敢把要离开的事情说出来，只是在崔家小姐身边忧伤哀叹。崔家小姐已经知道张生马上就要离去了，于是恭顺而温和地对张生说：“始乱终弃，本就是我该当遇到的，我不敢怨恨你。但如果你能够始于乱而终于礼，那实在是你对我的恩惠了，而我与你同生共死的盟誓也就可以实现。你不必为即将到来的离别而感伤，不过既然你还是不开心，我也没有什么别的办法能让你安心。你常常说我善于弹琴，我以前因为害羞，没有当着你的面弹，如今你就要走了，我就满足你的心愿吧。”
　　于是让红娘把琴取出，弹起《霓裳羽衣曲》的序曲来，还没有弹几声，就因为哀伤而错乱了，根本听不出来究竟弹的是什么曲子，左右之人，都欷歔而泣。崔家小姐也突然停下琴声，把琴推过一边，痛哭失声，泪流不止。她急忙回到母亲的房中，再也没有出来。第二天一早张生就离开了。
第二年，张生应举不第，滞留在京城中，于是给崔家小姐写了封信以安慰她。崔家小姐回信的内容，大概地引述于此：
捧读你的来信，感受到你对我深深的爱意，我悲喜交集。又蒙你惠赠我一盒花胜，五寸口脂，我得到你如此的眷顾，十分欣慰，但你送我这些化妆打扮的物品，我又该为谁而装扮呢？看着这些东西，只能增添我的悲伤和叹息罢了。从来信中得知你要留在京城进修学业，这于你自然是方便而安定的，只恨我这鄙陋之人，就这样永远被你遗弃了，这是我命中注定的，我也没什么好说的。
自去年秋天你离去之后，常常神情恍惚若有所失，于喧哗之地还能勉为语笑，到闲宵自处的时候，则不免泪下如雨，以至于睡梦中也在哭泣。离别的哀伤和欢会时的缱绻绸缪，在梦中都如真实的一般，可是常常却是幽会未终，就已从梦中惊醒。虽然你那半边的被窝似乎还是温暖的，但却已想起你我其实远隔千里。
离别的情景似乎就发生在昨天，但倏乎间已经过去一年了，长安城里必定有许多地方可以寻欢作乐，你触目伤怀，一定也在思念着我吧？我这卑微渺小之人，竟如此幸运地能让你念念不忘，可是我心志鄙薄，都不知道该如何酬答你，只能继续坚持着当年那海枯石烂、地老天荒的盟誓，决不会有丝毫的改变。
我当年因为与你是中表之亲的缘故，有时一起宴饮，又受到婢仆的诱引,以至于与你有了私情，小儿女的心志，实在是太不坚定了！君子你有援琴之挑①，而我又没有投梭之拒②，终致我有自荐枕席之举，所幸两人情义深厚，以我愚陋的想法，以为可以把我的终身托付给你，哪里想到我与你相见时，却总是不能压抑自己的情欲，终于导致我只有自献枕席的羞耻，却再也没有与你明媒正娶结为夫妇的机会。这是我一生的遗憾，如今也只能叹息无奈，无话可说。倘若你有仁者之心，能俯就我这幽微渺小的
①汉司马相如弹琴以挑卓文君，后两人私奔。
②晋之谢策，看中邻家高氏女子的美艳，以词挑之，惨被高氏女投梭打折两颗牙齿。
人的心愿，那我即便死了也值得；如果你是一个旷达之人，不以男女之情为念，舍弃我这个卑微之人另娶高门，以未婚先合为丑行，视海誓山盟如儿戏，那即使我骨化形销，我的一片丹心也不会泯灭，随风附露，也要依托着你足下的清尘。我对你的生死至诚，只能言尽于此，临纸呜咽，对你的情意已无法尽情说出，千万珍重，千万珍重！
　　玉环一枚，是我幼年时玩弄的东西，寄给你佩带在身上，玉取其坚润不渝，环取其终始不绝。另外还有乱丝一束，文竹茶碾子一枚，这几样东西都不是珍物，只是希望你的心能像玉一样坚贞，而我对你的爱是如同环一样无法可解的，我的泪痕犹在竹上，我的愁绪则如丝一般缭乱，我用这些东西寄托我的情意，希望我们能永远相爱。
　　心近身远，拜会无期，幽恨所聚，只能神驰千里与你相会，千万珍重！春风料峭，你要多吃些饭才好，说话也要谨慎些，不要太牵挂我了。
　　张生把这封信给相知的人看，于是当时很多人都知道了这件事。张生的朋友杨巨源喜欢做诗，于是写了一首《崔娘诗》道：
清润潘郎玉不如，中庭蕙草雪销初。风流才子多春思，肠断萧娘一纸书。
河南人元稹也续写了张生的《会真诗》三十韵：
微月透帘栊，萤光度碧空。遥天初缥缈，低树渐葱茏。龙吹过庭竹，鸾歌拂井桐。罗绡垂薄雾，环佩响轻风。绛节随金母，云心捧玉童。更深人悄悄，晨会雨濛濛。珠莹光文履，花明隐绣龙。瑶钗行采凤，罗帔掩丹红。言自瑶华浦，将朝碧玉宫。因游洛城北，偶向宋家东。戏调初微拒，柔情暗已通。低鬟蝉影动，回步玉尘蒙。转面流花雪，登床抱绮丛。鸳鸯交颈舞，翡翠合欢茏。眉黛羞偏聚，唇朱暖更融。气清兰蕊馥.，肤润玉肌丰。无力慵移腕，多娇爱敛躬。汗流珠点点，发乱绿葱葱。方喜千年会，俄闻五夜穷。留连时有恨，缱绻意难终。慢脸含愁态，芳词誓素衷。赠环明运合，留结表心同。啼粉流宵镜，残灯远暗虫。华光犹苒苒，旭日渐曈曈。乘骛还归洛，吹箫亦上嵩。衣香犹染麝，枕腻尚残红。羃羃临塘草，飘飘思渚蓬。素琴鸣怨鹤，清汉望归鸿。海阔诚难渡，天高不易冲。行云无处所，萧史在楼中。
.张生的朋友听说了这件事，都十分惊异。但是张生对崔家小姐的爱意也断绝了。元稹与张生是很好的朋友，便问他为什么要断绝这爱意。张生说：“大凡上天所造之尤物，不妖惑自己，就要妖惑别人。假使崔家女子得以嫁到富贵人家，借着别人的爱宠，不兴云作雨，也要为蛟为螭，甚至还会有连我也无法预知的变化。从前的殷纣王，还有周幽王，据有百万乘的国家，势力不可谓不雄厚，但竟因为一个女子而亡国了，他们的兵众溃败了，他们自己被人屠戮，至今仍为天下人所笑。我的德行不足以战胜这样的妖孽，所以只好忍痛弃绝这份情意。”
　　　当时同座的人，听到这番话，都连声叹息。
　　　一年多之后，崔家小姐已经出嫁了，张生也已娶妻，恰巧张生经过他们所居之地，于是托崔氏的丈夫转告她，想以表兄的身份与她相见。她的丈夫跟她说了，但她却始终不愿出来。张生怨恨的神情，见于颜色。崔氏知道了，私下做了一首绝句给他：
自从消瘦减容光，万转千回懒下床。不为旁人羞不起，为郎樵、悴却羞郎。
但终于还是不愿意见他。
几天之后，张生要离去了，崔氏又赋诗一首谢绝张生道：
弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。
从此以后两人就再也没有联系了。
　　　当时的人都赞许张生善于弥补过失。我常在朋友聚会时，提到这件事，是为了使明智的人不做这样的事，做了这样的事的人又不会被迷惑。贞元岁九月，执事李公垂在我靖安里的宅第里住宿，我提起这件事，公垂十分惊异，于是写了一篇《莺莺传》以传播之。崔氏的小名叫“莺莺”，所以公垂以此为篇名。
　　　将张生与柳毅对照一下，可以看到从开元年间到贞元年间这八十年的时间里，唐朝的文人是如何从大侠客堕落为猥琐男的：柳毅救了龙女之后因为不愿背负“杀夫娶妇”的恶名，更不愿屈服于钱塘君的威权,拒绝了龙女的情意，即便后来于饯行的宴席上见到龙女，对她产生了依恋之情，却也绝没有因此而后悔；张生同样也如柳毅救龙女一般救了崔莺莺，但与柳毅截然相反的是，张生一见到崔莺莺就主动地加以勾引，而且从一开始他就没有明媒正娶的意思。更让人不齿的是，在《莺莺传》的末尾，元稹为张生开脱，搬出妲己和褒姒来，指责崔莺莺为害人的尤物，而张生无情无义的遗弃反倒似乎成了大丈夫的明智之举，这样的矫情做作，拿出来与《柳毅传》的末尾一对比，则张生无疑正是李朝威所指责的那种没有信义的禽兽不如的人物。
　　但如果只是这样分析柳毅与元稹，则太过表面了，若做深一层的解剖，则可以知道元稹之为元稹，其实正是从柳毅中来。
　　关于张生之抛弃崔莺莺，陈寅恪在《元白诗笺证稿》中又进一步分析道：“盖唐代社会承南北朝之旧俗，通以二事评量人品高下，此二事，一曰婚，二曰宦。凡婚而不娶名家女，与仕而不由清望官，俱为社会所不齿……但明乎此，则微之所以作《莺莺传》，直叙其自身始乱终弃之事迹，绝不为之少惭，或略讳者，即识是故也。其友人杨巨源李绅白居易亦知之，而不以为非者，舍弃寒女，而别婚高门，当日社会所公认之正当行为也。否则微之为极热中巧宦之人，值其初具羽毛，欲以直声升朝之际，岂肯作此贻人口实之文，广为流播，以自阻其进取之路哉？”
　　微之是元稹的字，所谓“舍弃寒女，而别婚高门”，是指元稹舍弃出身寒微的崔莺莺，而另娶太子少保韦夏卿的女儿韦丛，这样的行为在宋以后难免要被别人骂为无情无义，比如陈世美，就被包拯铡成了两段，但是在唐朝，却是“当日社会所公认之正当行为也”，所以元稹这样的“巧宦之人”，也并不对此有所忌讳，反倒将之作为一种值得骄傲的风流韵事，到处宣讲。
　　陈寅恪所说的“娶名家女”，大丈夫如柳毅者，其实也不能免俗，龙女之所以要假冒“范阳卢氏”，其实也是因为范阳卢氏是名门世家，能与这样的名门联姻，在唐朝人看来，是比娶了公主更值得骄傲和庆幸的。
　　所以换一个位置，让大丈夫柳毅在崔莺莺与韦丛之间做个选择，则他也必定要如猥琐男元稹一般，毫不犹豫地选择韦丛的。
一直以来，我都是喜欢《莺莺传》多过喜欢《柳毅传》的。大丈夫如柳毅者，最后是带着娇妻和财宝弃世升仙去了，而猥琐男元稹却如你我一般，要一生一世在红尘里打拼。他和我一样喜欢美女，和我一样被情欲折磨和控制，和我一样喜欢金钱和名誉，也和我一样猥琐而卑微。在我看来，李朝威写柳毅之侠义，不过是对侠义的意淫和对现实的逃避，而元稹写自己的猥琐，反倒是一种对现实的直面，虽然这种直面也不得不戴上了一层虚伪的面具。