《小树林》
作者 张新颖
小树林中间是个小广场
我坐在边缘的石条长凳上
右面十米远有个男生教一个女生武术
具体哪门哪派我不清楚
对面七八米立着一座雕像
昏暗中看个轮廓 我不知道他是谁
一只小虫子爬上左胳膊
我不认识是什么虫子
本能地甩掉了它
小树林外面有灯光的地方传来音乐
那么熟悉的钢琴奏鸣曲
等到声音消失 我也没明白
它起于何时 消失于何处
这样很好 不清晰 不明确
周围的树我也叫不出名字 亲温如旧友
夜晚的风也是
我慢慢想起三十年前来过这个小树林
只记得有这么回事
当时的情境丢失于后来过长的路途
现在我刚从一个全是判断句的地方逃来
你也许体会过那种铿锵有力如何
让听的人疲惫
让说的人愈发得意愈加顽固
你也就能够明白 我为什么会轻微迷恋
这个夜晚柔和得有点模糊
四周随时有人进出
就叫小树林而没有特定名称的小树林
以及所有未被语言封闭的事物
诵读 雷小雪 SMG新闻主播
题图 Cuno Amiet 作品
张新颖，1967年生于山东，复旦大学中文系教授。主要作品有：文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》《沈从文的后半生》《沈从文九讲》等；批评集《栖居与游牧之地》《无能文学的力量》等；随笔集《迷恋记》《风吹小集》等。曾获奖项有：华语文学传媒大奖—文学评论家奖、当代中国文学批评家奖、鲁迅文学奖等。
雷小雪：上海是一个有趣的城市，第一眼打望，你习惯于关注阳光下金光闪闪的东方明珠、波光粼粼的外滩，那些在荧屏中不断被强化的标志性镜头。可是当你用脚在这个城市的大街小巷走过之后，印象更深的是却是一些寻常百姓生活的镜头。你看到，无数窗口撑出了长长的晾衣杆，衣服、裤子、被套、内衣穿成一串，风一吹像风筝一样飞舞。你发现，这个城市的街道办、幼儿园、派出所……好多都藏身里弄中，被一圈居民房围着，几乎没有距离却运行自如。人们走路都很快，扶手电梯的右侧永远都有人大步流星急着走上去。一到周末，各种展览、电影宣传、文化论坛总是挤满了人。让我觉得有趣的是，这个超级大都市能把现代化与市井文化如此协调地集于一身，能让快与慢的节奏像起伏的波浪一样自然无缝链接。所以初读《小树林》时一点也不觉得陌生，那种城市里生活的人的封闭与突破、心绪翻滚与自我安抚，不就是我们日常会经历的吗？何况那个小树林中的景和人，看起来是那么寻常而熟悉。
新颖老师身上还是有山东汉子的率直的，诗的最后你会发现，小树林中的他长长地舒了一口气，因为“刚从一个全是判断句的地方逃来”。“让听的人疲惫，让说的人愈发得意”直白的文字解释了小树林中主人公的视角和情绪，直白至此是不是就够了？不够？作者想要的是“所有未被语言封闭的事物”。语言不是用来交流的吗，为什么会反而封闭呢？我想新颖老师的诗集《在词语中间》，也是某种意义上的解释吧。其实诗人不用特别解释，诗歌就是最好的表述，在诗中，你同他一起回到童年从断桥跳进洪水，陪爷爷抽烟，看杯子摔倒地上的过程突然变长，把熟了的瓜子儿从向日葵上敲落……经过这一切，你会明白，诗集中总是出现的“中年”关键词意味着什么？或者说你自己经历了，也就明白了，为什么古往今来“中年”会成为文学著作中让人感怀的关键词。诗人喜欢所有未被语言封闭的事物，如同他喜欢乡下的麦田与少年一样。
我记得好多个夜晚，在直播完战乱、核试验、飞机失事、恐怖袭击……这样的新闻之后，我开着车在深夜的街头行进，车里放着舒缓的民谣，心脏却还在噗噗地跳着，尽管已是疲惫不堪，我却希望车不要停，一直听着歌开下去。那一刻，车里的这个空间就是我的小树林
酱油南仪博
声音很特别作品很细腻