文：盛慧
在传统民间节日中，劳碌的自梳女们会得到短暂的休息，她们三五成群，结伴而行，她们是一道亮丽的风景，木屐在街道的青石板上发出清脆的声响。她们的青春与美貌，让单身的男人们纷纷侧目，但是，她们却是可望而不可即的，男人们欣赏她们，就像欣赏画中的女子一样。
一句誓言，一生信守。一旦梳起，便不能结婚，更不能与男子有私情，否则，会受到极其严厉的惩罚。自梳女中流传着一首歌谣：「勤力女，无棺材，死后无人抬；一只床板半张蓆，姐妹帮手丢落海。」凡是做出「伤风败俗」事情的自梳女，就被讥为「穿底姑婆」，而且会严重影响宗族声誉。有的宗族会将其「浸猪笼」，非但如此，家人还不准为其收尸。只能由姑婆屋中的姐妹将尸体放在一块门板上，然后抬着尸体绕村三圈，感谢天、地、父母的生养之恩，草草落葬了事。如果村中没有自梳女，就只能随河水流走，变成孤魂野鬼。
那么，在现实生活中，自梳女有没有结婚的呢？答案是肯定的。按俗例，自梳女不能死在娘家或其他亲戚家，只能抬到村外，死后也只有自梳姐妹前往吊祭扫墓。为了有人祭拜，于是催生了一个习俗，「买门口」，就是花钱给娶不起老婆的男人买小妾，自己则成为男人名义上的正室，于是，这个「丈夫」便成了一个可以终老的归宿。还有一种更加凄凉的方式，叫「守墓清」。守墓清有守节之意，方式有两种：「当尸首」和「墓白清」。「当尸首」即当一男子死而未葬时，自梳女嫁去做死者之妻，为死者守灵戴孝，以换取妻子名分。如翁姑稍有不满，可赶出家门不再认作儿媳妇。「墓白清」又叫嫁神主牌，即找一已死之男性，不论老幼，只要死者家长同意就行，用钱买做人家的媳妇。然后举行「拍门」和「入门」的仪式，所谓「拍门」，就是当自梳女来婆家认作媳妇时，婆家先把门关上，自梳女要「拍门」，婆婆在屋内提出种种难堪的问话，如「我家清苦，你能守吗」「以后不反悔吗」等等，自梳女必须回答得婆婆称心后才开门，自梳女入了门就算被接纳为这家的媳妇，以后，必须经常在经济上贡纳给婆家。翁姑死时，要前往执丧。进得门后，就算是取得认可，有名分了，将来可老死夫家。
隔着历史的迷雾，我彷彿看到百年前的一个下午，自梳女们像往常一样在昏暗的车间里劳作。工头突然跑进来，几乎带着一种兴奋的语气说：「隔壁村死了一个男人，谁愿意嫁给他。」这一句话，像一颗石子扔进了平静的河面，泛起圈圈的涟漪。过了一会儿，一些自梳女站起来，说：「我去。」她们的声音很轻，但很坚定，好像等待这一天已经等了很久一样。但是，「幸运儿」只有一个。经过一番商议，终于有一个自梳女胜出，她走进了新房，嫁给了一个陌生的名字，一个死者的名字。
为了一个名分，她们将与一个并不存在的丈夫相伴，在空荡荡的屋子里，一豆青灯，一床清冷的月光，一个又一个漫漫的长夜。这就是守清女子的一生。她们无怨无悔，深信用肉身的痛苦可以换取灵魂的归宿。我曾走进一间守清屋，只觉得一股寒意渗入骨髓，有一种窒息的感觉，这一间黑乎乎的房子，与其说是房子，更象是女人棺椁。
用户评论