文：盛慧
在阴暗的工厂里，自梳女超负荷地劳作，用瘦弱的肩膀，担起了贫困家庭的重担。也正因为如此，她们在家族中享有较高的地位，但是，好景不长。随着1929年全球金融危机的席卷，加上日本生丝和人造丝的倾销，丝价一落千丈，珠三角的丝厂陆续倒闭。她们失业了。自强自立的自梳女们不愿成为家里的负担，她们勇敢地抗争，寻找着出路。她们听说到南洋打工收入丰厚，遂结伴前往当女佣。据统计，这些女佣中，百分之九十是自梳女。她们被称作「妈姐」或「姑婆」。
谁愿意远走他乡？谁愿意漂洋过海？每一个自梳女的人生，都写满了苦涩与无奈。个中的辛酸，只有她们自己能体会。一位已故的自梳姑姑的遗像下就题着这样一句诗：「童年往海外，辛勤享三代。」
榆钱髻，白衫黑裤，是她们的标志。在异国他乡，她们忍受着对故乡的思念，对亲人的思念。她们自己非常节约，连一双木拖鞋都舍不得买，但对于家人，却格外大方。顺德均安的沙头村，自梳女众多，据村民说：「20世纪80年代该村新建的460多间楼房，逾半由姑太们资助兴建。」有一个叫黄齐欢的自梳女，回乡参加九哥的婚礼，当时一般人家的礼金只两三百元，在她的资助下，九哥下的聘礼高达1000多元。黄齐欢收入微薄，她省吃俭用，用了整整十年，才还掉了这笔债。
在自梳女群体中，有一个叫欧阳焕燕的知名度很高。因为她在新加坡的事头是总理李光耀家族。欧阳焕燕原本在著名侨领陈嘉庚家做事，日军占领新加坡后，她到了李家。
1986年，欧阳焕燕和姐姐回顺德探亲养病，临别时，李家人很是不舍，让她们养好病再回去。但是，她再也没有回新加坡。不过李家人并没有忘记她，一直到2005年，李光耀的女儿李玮玲寄了一张全家福到均安，照片后写着：「您是我们成长岁月中美好的回忆，我趁此机会，向您说一声谢谢。」2014年，李光耀的儿子，新加坡总理李显龙又委托新加坡驻中国大使馆的工作人员，专门送了一盒燕窝给欧阳焕燕。工作人员说，李显龙对她很是挂念，一定要拍一张照片回去交差。
对于自梳女来说，世界上最远的距离，其实是还乡的距离。长年漂泊在海外，最渴望的，是回到家中，与亲人团聚。家近在咫尺，可是，她们却不能在家中终老。曾几何时，在家中去世，被认为是一种不祥的征兆。于是，她们只能在村中的姑婆屋中居住，等待着死亡将她们劳碌的一生、孤独的一生带走。
在所有的姑婆屋中，最出名的当数顺德均安沙头的冰玉堂，正门上有一副对联：「冰玉堂中诚雅洁，静安舍内满清芬。」1948年，400多名新加坡回来的自梳女和100多名沙头的自梳女集资，修建了冰玉堂。到了1951年，该堂建成以后，凡本乡旅外姐妹回到家乡没有依托，均可入住，不收住宿费。
少小离家老大还，乡音无改鬓毛衰。离家时，她们青春焕发，归来时，已是白发苍苍，时间吸走了她们生命的汁液，只留下了层层叠叠的皱纹，冰玉堂是她们最后的归宿，是她们漂泊的终点。
在冰玉堂，生与死之间的距离短得不能再短，彼此之间，只相隔了一张红纸，在神龛上，一旦谁故去了，谁牌上的红纸就会被撕掉。都说女人是水做的，一个未曾出嫁的女人则是用冰做的。她们在这个世界上，与孤独为伴，她们离去时，孤独是装她们骨灰的盒子。
人生一世，草木一秋。时光已远，隔着历史的迷雾，我们只能看着她们渐行渐远的背影。她们像幽谷中的兰花，兀自开放，又兀自凋零，只有冰清玉洁的余香残留在历史的记忆中。
用户评论