岁月之声：从“湖广填四川”谈起

大家好，欢迎来到岁月之声，今天，初音2049和你分享杨继仁于2003年写的一篇散文：从“湖广填四川”谈起。

记得六年前，我从深圳回四川奔母丧。诸事完毕后，难得见面的远亲近戚聚在一起，聊起陈年往事来。时值隆冬，天低云暗，窗外细雨菲菲，寒意袭人，让人觉得心好冷。随着嗖嗖寒意，送来腊梅暗香。这冰清玉洁的花，为老母亲生前极爱，我冷寂的心里荡起一丝暖意，忍不住探头窗外，市街可有叫卖腊梅的女孩？

“你在广东工作，”堂兄突然直端端对我说，“应该到潮州去看看。”我扭过头去，不经意地反问了一句：“去潮州？看啥子哟？”“哦，你还不知道，我们的祖籍在潮州呀！”这怎么可能呢，莫名其妙冒出个潮州来。我反诘道：“不要想到我在深圳工作，来安我的心呀。”堂兄明显不高兴了，他眼一扫，我几弟兄坐在那儿，“他们总不在广东做事嘛——‘文革’前，我在读大学，翻过族谱，白纸黑字，一清二楚。可惜，‘文革’中一把火，烧了。”我信了，默然无语。堂兄在本地一间中学当校长，不会口出诳言。寒风把若隐若现的梅香送来，却又在这个叫人心冷的午后，怎么还搅起尘封的往事来呢！

十多年前，那时我还在四川，就晓得在老家这块土地上有岭南遗民，只是，做梦都没想到，居然与自己还扯上那么一丝瓜葛。记得那一年，人口普查队在川南隆昌县搞普查，曲里拐弯来到一个夹在山沟沟里的小村子，几句话一对上，队员懵了。他们说的话，村民听得懂；村民说的话，他们听不明白！情况反映上去，省里来了两个语言学家，一会话，下了结论：他们说的是广东客家话。大家伙犯了傻，啥子哟？四川人咋个子讲起广东客家话来啰！专家解惑释疑，说，这是语言学上的所谓“语言岛”，在方言地图上属于超越同语线的孤立而独特的现象，不仅四川有，其他地方也有。

人类生生不息，在此在彼，一代又一代，身后路迢迢，云重重，不知丢掉了多少东西，就是丢不掉那口乡音。怪不得古人如此悲叹千古成一脉：“乡音无改鬓毛衰！”在中国的历史地理版图上，人口几经大迁徙，从南到北，从西到东，高山阻隔，大河堑道，人仍然顽强地证明着自己的根之所在，即使在这个偏僻的小山村里。

自那以后，八竿子打不着的潮州从心里赶不跑了。回到深圳，两三年时间如一晃眼，老是抽不出时间去潮州走一遭，但堂兄的话与那挟裹着梅香的寒风，还是偶尔要在心头掠过。老杨家的先民终究是从那儿起程去四川的，民间传说“湖广填四川”在我脑子里打起了转转，慢慢生动起来，有了依稀图像，对“移民”二字更有了兴趣。

民谣唱：“湖广填四川，两眼泪不干。一步三回头，挪根扎那边。”湖广填四川，两边的地名夹着一个动词，这个“填”用得绝，硬朗，镇人。四川素称“天府之国”，从诸葛孔明的“沃野千里”到李太白的“少不入川”，从物质到精神，都对四川推崇备至。如此温柔乡，富庶地，哪用得上这个硬邦邦的“填”字。只可叹世事沧桑，河东河西，谁能打包票呢？元明以降，到了清初，富庶的四川已是“一目荒凉。萧条百里，唯见万岭云横，不见鸡鸣犬吠”（清康熙《四川总志》）。完全一幅劫后凄凉景象。清康熙二十四年（1685年），距今不过三百来年前，四川全省在籍人口仅区区一万八千多户，每户五口人计，不到十万人！那时四川的地盘呢，比今日的四川省和重庆直辖市加起来还要大，曾一度管辖着陕西省安康、汉中的一些地方。如此广大的地域和如此之少的人口，简直让人两眼发直！据说清初四川巡抚离京赴任，路越走越荒凉，人影越来越稀疏，到了号称楼阁丝竹的“锦官城”成都，只见野狗饿狼奔突，间或还有虎豹踪影，惨况超过任何想象，履新的喜悦早就丢在山环水绕的坎坷蜀道上了。抚台大人战栗失色，仰天悲叹——天难容我呀！勒转马头，退回到几百里外的保宁（今阆中）暂时设帐驻节。偌大的一省，依然沃野千里，水清山绿，却地广人稀，无税无赋，天府之国徒具虚名罢了。

百十年间，不过是历史老人眨眨眼，四川却发生如此巨大的落差，从经济到人口，从社会到文化。生活流为何在此轰然断裂，个中原因，那是历史字豕的作业，由不得我等外行在此胡言乱语。但是，自古专家与百姓都认可的标准答案还是有的——长期战乱相迭，饥懂频仍，瘟疫肆虐，百姓流失，土地荒芜，用在当时的巴蜀大地上还是适用的。自明末元初以来，蒙古铁骑四入四川，钓鱼城一战，史书留下凝重有力的一笔：元末明玉珍率领红巾军由楚入蜀，转战川内各州县十余年；明朝土司杨应龙、奢崇明叛乱，战火漫延开去；尤其是明末清初张献忠的农民军五度入川，张献忠在成都自立为王，连年烽火，都燃烧在西南这块土地上。巴蜀本来偏安一隅，在驿车传邮的冷兵器时代，自可成一统，与世争与不争在自个掌控之中。哪知利弊相伴，乱世群雄也打量这块远离中原的沃土。名声仅次于闯王李自成的张献忠，自号八大王，又称西营八大王，在四川，其大名就盖过李自成。张献忠打着“澄清山岳”的旗号，带领大西军杀入四川，攻城掠地，自会死人。记得我七岁那年，到成都外婆那儿住了一年。外婆好讲古，青灯一盏，窗口嵌着弯弯的月亮，屋外蟋蟀啁咕，夜风从成都平原徐徐荡过，撩拨着屋顶的稻草密窣响。此情此景连同外婆的古，多少年后还不时进入我的梦中。外婆常常提起八大王，说八大王剿四川，不知杀了多少人。有一次，他骑着高头大马，见难民潮中有一个女人牵着一个小孩，背上还背着一个小孩，背的反而比牵的大，他气恨恨地说，可恶！催马上前，一问，才知牵着的是自己的骨肉，背着的是嫂子的儿子，嫂子已经死在逃难路上。八大王心一动，说，你在自家门口挂一把菖蒲吧，我大西军不扰你。时近端午，家家效仿，沿习至今。当然，这是民间的说法，就如四川民间现在仍有“张献忠剿四川”之说。不论此说是否属实得当，说来说去，四川人在那个动荡岁月里日渐稀少却是不争的事实。有人调侃，要找地道的四川土著，比起蜀道更难于上青天；有人还说，怪不得四川话好听好懂，到哪个省都说得开，它杂糅了各个省的南音北调呀！更有人说，天下未乱蜀先乱，天下已治蜀后治。因为蜀人来自天下，治蜀就是治天下！

仰俯之间，巴蜀大地已成如此状况，“填”就成了需要。

拖到前年深秋，寒露将至，我终于去了千里之外的潮州。其实，对潮州，我早就似曾相见。在海外某处，无论是在新加坡还是吉隆坡，亦或是在罗马还是巴黎，只要有中国人谋生的异域，只要有中国人聚居的唐人街，就会有繁体字的潮州会馆，往往不经意看去，那古色的字那古香的雕花窗格，忍不住让人心头一热。就在我要动身那阵子，汕头、潮州因为信用问题正在全国大扫颜面。潮州潮州，未识君面已嗅君味！驾车一路走去，地势渐次下跌，从丘陵降到潮汕平原，再一级级走下去，一直走入南中国海的万顷碧波中，南澳岛、南澎岛大小七十多个岛屿就是她在海中歇息的足迹。古人云，潮州“以潮水往复为名”，形象而生动。据说，一千万潮州人在本土上，一千万潮州人在他乡，其中不乏巨贾富商，人称潮州佬为东方的犹太人，善经商，颇精明。说这些，实在惭愧，在我身上连影子都没有一撇。与其说我是来寻根，不如说是了却心愿。老杨家原来住在城里还是乡下，何辈何时移民四川？我毫无所知。终究到了潮州地盘，傻气干脆冒到底，日暮时分，我坐上人力三轮车，在老城区乱转。车夫用巴掌长短的铁棒敲击着车铃，当当，当当，铃声碰撞着青砖墙条石路，悠悠晃晃消散在窄溜溜的巷子中，搅动朦朦夜色。潮州话我一个字也听不懂，还是请车夫照说不误。无边夜色浸漫开来，笼罩四野，恍惚间，我仿佛感到了祖辈们晃动的身影。从那一溜溜一排排小四合院中，从那青一垄黄一垄的田野里，走出一个两个，不知走出了多少人，一步一回头，两眼噙泪，或携家带口，或孤身一人，去“填”四川，去南洋过番，去异地他乡闯世界。一辈又一辈，一代又一代，生生灭灭，成功着，失败着，或轰轰烈烈，或无声无息。岁月无痕，收走了多少有形与无形。然而，大隐无形，隐于人心，隐于一代代贲张的血脉里，隐于浓情淡意的乡愁里，这是收不走的。夜色里，苍穹下，似乎有精灵在呐喊，在舞蹈，扬起轻尘，扯动夜风，鼓荡夜色。我头有些晕眩，微微闭上眼，眼里涩涩的。我明白，我找到了，感受到了，感受到了无数代重返故土的南来北往客那同样的情怀。

人终究不是货物，哪能说搬就搬，说填就填。何况，自古就有“两湖熟，天下足”之说，两广虽说比富饶的两湖差一点，但与广阔的大海相连，大不了可随红头苦力船下南洋，民谣朗朗唱“番邦钱，肥唐山”，成千上万的潮州佬为了摆脱贫困，希冀明天，漂洋过海挣外快去了。我思忖，我的祖先为何不随大流下南洋，反而去填荒凉闭塞的四川，恐怕与康熙大帝有关联。清康熙执政之初，在东南沿海施行靖边禁海政策，沿海三十里内的百姓强制内迁。恰好此时四川甫定战祸，最需要的是人，用此去“填”彼，这应当是个合理的说法。我思忖，或许老杨家就此踏上了不归路，我这个不肖子孙便从头到脚成了四川人。说起来，朱老总是客家人，张大千祖籍则是番禺，我等简直沾光了。在那沿袭千年稳定的农耕社会里，老百姓信的是“穷家难舍，故土难离”，“在家千日好，出门时时难”，要他们携家带口，黄尘满面地走到千里之外去面对未知，比登天还难！然而，咱们中国老百姓又从来不是无政府主义者，他们畏惧官府，信奉上面的说法，此次“填”四川，上面是有说法的。清初，入主中原的清朝统治者励精图治，“以安民为首务”，实行了一系列休养生息的措施，尤其关注恢复四川农耕，繁殖人口，为此降下圣旨，明确规定：“各省贫民携带妻子入蜀开垦者，准其入籍。”“凡他省民人在川垦荒居住者，准其子弟入籍考试。”并实施优惠政策，滋生人口永不加赋，实行摊丁入亩……朝廷没掏腰包，没破费，但政策来得贴切，从入籍到读书，从减免赋税，到鼓励生育，都贴在老百姓注重实际的心上，与他们的希望合拍。人一生都是活在希望里，没有希望就没有人生。朝廷给了四川优惠政策，四川便有了希望，老百姓当然要奔希望而去，这个“填”字由此变得生机勃勃了。

这是一场多么恢宏绵远的移民图。从湖南、湖北、广东、江西、福建、陕西等省来的移民，妻随子跟，成群结队，浩浩荡荡，有的还打着“奉旨入蜀”的旗帜，从东南西北来了，蓬头垢面，跋涉在黄尘滚滚的大路小道上。一路走去，连绵的青山相拥着回旋的碧水，山水之间静卧着无边的荒芜土地，一路走去，人流一路散去，谁看中了哪块地，弯腰捧起那黑油油香喷喷的泥土，嗅嗅，扑通跪下，五体投地，泪眼朝天，喃喃叨念，家，家呀……土分五色，载养万物，万民万世，根之所系。土地有了人气，便会催生地气，天、地、人贯通了气韵，万物就和谐共荣，从那么多地方来了那么多的人，士、农、工、商各色人等，带来了他们的汗水和智慧，还有各种技巧与万物种子，巴蜀的千里沃土给予了他们拳打脚踢的空间，如此庞大的人口大迁徙，前后百十年，再算上元末明初规模小得多的那次移民，“湖广填四川”历时颇久，时紧时疏，牵动半个中国，涉及成千上万户人家，在中国移民史上占据着重要的地位。

草枯荣，水消涨，数代人胼手胝脚，数代人交流融合。四川面貌大变。人口呈几何级数大增殖，人丁兴旺，康熙二十四年（1685年），全川人丁仅十万左右，乾隆四十九年（1784年），已七百余万！伧促回眸，恰好为百年沧桑，古话成真，生动写照，复能何言。又过了几十年，到咸丰元年（1851年），四川人口达四千四百万，占全国总人口的一成，高居各行省之首。此后，四川人口一直雄踞全国榜首，直至今日，从来没有落下当过第二名。真个是除却巫山不是云。四川人会生娃娃扬名天下，想想，全国的人都跑到四川来生。那肯定高手云集哟！荒芜的四川被“填”了起来，“兵民聚处，户口实繁”，巴山蜀水已是“阡陌纵横，炊烟交织”，天府之国又名至实归了。

家乡与他乡，乡愁与乡恋，有如炊烟弥漫在移民心头，几乎客居异乡的中国人都难逃此心路历程，无论古人还是今人。“其实，所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡不过是我们祖先漂泊旅程落脚的最后一站。”说这话的人真是大彻大悟，他把人的故乡情结放到广阔的历史背景上一显影，非此即彼的结子就自然解开了，想来也真如此，我祖先的祖先在潮州，再由此上溯，他们的先辈或许还是由中原或其他地方移民潮州的，再理下去，真个是说不清，道不明，只好用“传说”二字以蔽之了。福建、广东、台湾等省居住着众多的客家人，世界各国也散居着众多的客家人，以千万计，只是，一个“客”字还是显露着他们的身份和无奈。据传，客家人是自秦汉开始从中原等地移民闽粤台，落脚处是原始蛮荒之地，荜路蓝缕，开启山林。据说，无论如何艰辛，客家人总是要把祖先的骨殖用瓦坛装好带上，走到哪，带到哪。难听难懂难说的潮州话又被称为“河老话”、“福老话”，可见潮州话也有可能从河南、河北、福建等地传入，再本土化。自秦朝开始，大一统的中国从来没有停止过大规模的人口流动，如潮水一般，天灾、人祸、饥懂、瘟疫、战乱等等，都可能使中国老百姓“重土轻迁”的大坝决堤。人潮汹汹，以希望作路标，带着工具、技术、文化，乃至不同的观念，在异乡撒播种子。先人与后人血脉相通，文化难免有差异，每一代的人，其遗传基因，生存现实和时代风云都会交叉在他身上发挥着作用，有意无意间给自身定好位。根要寻，只是哪里寻得完理得清咧，枝蔓缠绕，须结环转，最终都紧系在中华民族这棵苍劲挺拔的大树上。

十年前一个初冬的清晨，我拎着包，孤零零站在站台上，头上的站牌上写着“深圳”二字，南国的朝阳耀在脸上，暖烘烘的。我眯缝两眼，打量着这块陌生的土地，心里有一股异样的滋味。我乘坐的列车就在身后，而我人生的列车又再次启动驰入新路程。过了不惑之年，阴差阳错，我举家移民到这座新兴的移民城。或许是人生际遇，或许是他乡怀旧，自此，我对“移民”二字敏感且饶有兴趣。真正有了较深的理解，还是在第二年的春节。那年，我们全家决定留在深圳过年。年将尽，味越淡，不经意间，一家一家的人家如候鸟飞回老家越冬去了，渐渐，深圳几乎变成了一座空城。初一那天，我们穿上新崭崭的衣服上街逛逛，才发觉几乎家家商店关门，大街小巷空荡荡的，连那暖人的阳光也冷清寂寥。平日里嫌人多，此时此刻，才感到没有人气的城市是什么味，怎么如此叫人难以忍受!创业的艰辛，人事的疏离，都市的孤独，任何的融合，都需要时间这根搅棒。往日决意要离开的家乡，因距离而变得朦胧，朦胧产生美，老家因此又变得美好起来。百年前那些拓荒蜀中的湖广佬可有这同样的感受？瑟瑟秋风里，漾漾细雨中，可曾托南飞的大雁传递心曲？诗人臧克家放歌“时光会偷换人心”，斯言实哉!春秋交替，眼看着一个个街区建成，一株株小树渐次撑开华盖般的天空，一对对情侣互结同心，一个个婴儿呱呱落地，深圳的人气日浓，活力充沛，年味也越来越浓了，好多从本乡本土赶来的老人，开开心心与儿女在年轻轻的深圳团聚，共度闹热年。五六年前，我和儿子回了一趟四川老家。当我们走出深圳机场大厅，对着南方的艳阳和湛蓝的天空，儿子开心地嘟哝了一句：“嚯，回家啦！”我一震，默然无语，这几个字，对，就这几字，简直剔肤入骨!几百年前老移民前后代的角色转换，已不知不觉在我们这两代身上进行着，或许，若干年后，当他及他的孩子回四川访祖，就如同我到潮州寻根一般，觉得这只是一次精神之旅，心灵按摩。记忆是人生能遮挡一时愁烦的屋檐，老的记忆是过往岁月，新的记忆是今日生活。移民们相聚畅谈，不再仅仅是各自东西南北互不相干的老家的日子，共同的话题可能就是这座城市。移民们的灵魂渗入城市中，城市的灵魂铸进移民心里。这悄无声息而又深刻的变化，改变着一切。真正改变人的，是脚下这方土地，以及围缠在你身边的现实生活。或许这种让我们销魂的变化，只不过是悠远时光里多少次变化的又一全新版本。

漫长的千年岁月，社会变迁，朝代更替，家族沉浮，就如黄河不知拐了多少道弯，河道兴废了多少次，然而，历史却总有惊人的相似之处，马克思注视着深邃的历史轨迹。如此感而慨之。作为移民的后代，自个儿又移民，免不了勾扯出湖广填四川来。其实，大规模移民，古有之，今亦有之，日后还会有。远的不说，这几十年来，从闯关东、走西口，到开发北大荒、屯垦新疆、知识青年上山下乡，再到孔雀东南飞，以及方兴未艾的百万三峡大移民。沿着移民走过的路遛趾一下，顾后再瞻前，一个道理会渐渐明晰起来：无论是用政治的、经济的手段，抑或是通过官方的、民间的途径，是移民自愿的还是被迫的取舍，移民成败与否，主要看政策是否得当，前路是否有希望。中国老百姓看重实惠，但并不短视，“人往高处走，水往低处流”，眼前的高低和日后的高低，老百姓自会在心里掂个轻重。历史是面镜子，里面会呈现出多少生动而深刻的影像呀。

记得那次回潮州，清晨，我独自沿着小巷走去，要找一家完全正宗的潮州人开的小店，去吃一碗平平常常的潮州面条。我认这个死理，这样大众的面条在时间隧道里不会变，三百年前三百年后都一个样，祖辈们肯定吃过。晨风掠过小巷，墙头小草随风摇曳，轻盈的草籽会被风捎到好远好远的地方去。秋凉了，冬将至，缕缕腊梅暗香，还有那市街女孩的叫卖声，似乎飘逸而来，混和着面条气味，升袅在心头，淡淡的，幽幽的，让人有些怅惘，又有点感伤。

全文到此结束了，此文选取自杨继仁散文精选《莫道往事如山》一书，谢谢你的聆听，欢迎在评论栏留下你的感想，期待下次和你相遇。