牟宗三《庄子·齐物论》讲演录.第十三讲第三

牟宗三《庄子·齐物论》讲演录.第十三讲第三节.

　　从魏晋人上达诸子，再往上，再纯朴一点，就读经。到读经，文章的华彩没有了嘛，文章就没有文了嘛。所以，造文章最後的结果就是没有文。为甚麽学文章从魏晋人学起呢？因为魏晋人能持论。为甚麽上达诸子呢？诸子是哲学家、思想家。思想家要有理论，一套一套的，「言之成理，持之有故。」（荀子语）

　　魏晋人能持论，就是能主张一个道理。「持」是动词，「论」是所持的东西，一方面要「言之成理」，一方面要「持之有故」。有理有故才能成论，「论」就是理、故的综和，光是理不行，光是故也不行。光是理不能成论，光是故也不能成论。这个很合乎西方人所说的「论」这个观念。「论」就是英文的theory，就是理论、学说。

　　一个theory怎麽构成呢？要有内容。内容就在「故」那里。「故」代表内容。这个「故」要连贯起来，成一个系统，那个是理。所以说「言之成理」，成理的时候要有logical reasoning。光有逻辑的推理，没有「故」，行不行呢？能不能成theory呢？不能。那不成为theory，那种学问属於数学、逻辑嘛。纯粹formal logic没有「故」的。纯粹数学、几何里面也没有「故」的。所以，那叫做形式科学。所以，现在新的讲法，形式科学都是tautology嘛。只有理才能成为tautology，有「故」就不能成tautology。

　　魏晋人能持论，很会作理论的文章，这个不容易的。譬如，嵇康这个人是一个了不起的人物。阮籍差一点。这种文章甚麽时候没有了呢？就从唐宋八大家以後没有了，所以，唐宋八大家是最没有出息的。唐宋八大家这种散文是对着骈体文而发，而来的反动。南北朝是《文选》，《文选》是骈体文，骈体文表示纯美的文学，那纯粹是美的。韩愈、欧阳修出来主张古文，所谓散文，「文以载道」。他们的文章里面有甚麽道？哪有道呢？苏东坡那种文章哪里有道嘛。你自己不明白，你自己根本不能持论，你怎麽能有道呢？他们那些文章格很低的。从唐宋八大家一转到桐城派，那就完了，没有了，一无所有。

　　文章的韵味要有很多东西来撑。一方面要有生命力，生命开始有烟火气，驳杂。那麽，把烟火气淘汰尽，炉火纯清，这才是好文章。但是，你必须要有生命的原始的充沛气。充沛气就不能免掉驳杂，也不能免掉荒谬、错误，错误的地方多得很。越好的文章，荒谬越多。英国的莎士比亚文章最好，莎士比亚的文章里面荒谬最多。太乾净了不行的。

　　弘道不如明惑。你要多出去跑一跑，游历名山大川，多与社会上接头，你要了解社会嘛。人生的艰难困苦都在社会里面呀，并不在「诚明堂」这里呀〔过录者案：「诚明堂」是牟先生当时在新亚研究所授课的地方〕，这个地方没有用的。要与社会接触呀。罪恶都在社会里面。法国一位文学家讲「罪恶之华」，真正的美不从罪恶中发不出来的。你不了解社会，不了解人生，不了解生命的阴暗面，你不能够了解那个光明面嘛。

　　所以，孔子说：「人能弘道，非道弘人。」你光说「文以载道」，你自己本身都没有道，你还谈甚麽载道呢？你载甚麽道呢？要做大文章，你眼光要高。所以说：「题高则诗高，题矮则诗矮。」（郑板桥语）你的题目太低了，无论怎麽样的技巧，你也做不出好文章。所以，我向来瞧不起唐宋八大家的文章。

　　情感丰富，要靠生命强。你的生命太乾枯，你哪里有情感呢？有高度的才、情、气、才有高度的理论呀。没有强烈的生命，你情也没有，气也没有，才也没有，理论也没有。所以，魏晋人的文章你们要好好读一读，那些文章我在《才性与玄理》里面选了很多。魏晋人的文章不一定长篇大论的，不像现代人那麽罗罗嗦嗦，它很简洁，一句话就说得很中肯，而且有一些很美的句子。从魏晋人的文章上达诸子，这才能讲思想的问题。

　　以前的人读《庄子》是当文章读，他也不了解道理。苏东坡这些人都读《庄子》，他们就是当文章读，所以，他们的文章也很有限。

　　《庄子》这种文章你不要纯当文章看，它有一些描述性的语言，譬如「旁日月，挟宇宙。」那些是图画式的语言，那是文章。但最後两句，「参万岁而一成纯。万物尽然，而以是相蕴。」就不是文章了，这两句你要懂。要说文章，这两句是最美的文章。这两句话的意思就是使你的生命在逝变之中得永恒。要说境界，这就是最高的境界。要说义理，这就是最高的义理。这就不是纯粹的文章了。那麽，这种文章诸子里面有。

　　「参万岁而一成纯。万物尽然，而以是相蕴。」这是正面说。下一句用一个疑问的语句来表达这个意思。「予恶乎知说生之非惑邪。予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？」这就是要你把生死相对、在生死相对中好生恶死这两个都化掉。

　　我们先肯定有生、死两端相对。一般人都好生恶死。生、死的相对就是好恶的相对嘛。你要把这两个相对都化掉。这两个相对要靠一个主观的标准，庄子就是要把这个标准给你化掉。前面就说：「莫寿於殇子，而彭祖为夭。」平常彭祖为寿，殇子为夭。庄子就给你颠倒过来。

　　「予恶乎知说生之非惑邪？」大家都悦生，我哪里知道你那个悦生不是迷惑呢？悦生就一定有甚麽道理吗？这是把生的观念化掉，悦生的悦的观念也化掉了。这是一面，光化掉悦生，难道你喜欢死乎？也不一定嘛。所以，说：「予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？」也没有人喜欢死，那麽，你恶死吗？他把你那个讨厌死也化掉。我哪里知道你天天怕死的人而结果不是丧你的生命呢？越怕死的人越坏，天天提心吊胆，那死得快一点。「弱丧」就是丧，「弱」就是weak，「丧」就是lost。

　　「弱丧而不知归者」就是一步一步的，返不回来了。这就是前面所说：「其发若机括，其司是非之谓也。」「其杀若秋冬，以言其日消也。其溺之所为之，不可使复之也。」「其溺之所为之，不可使复之也。」这句就是「弱丧而不知归者」。

　　「其杀若秋冬，以言其日消也。」一天一天消杀，这不就是「弱丧」吗？「弱丧」就是一直下去，回不来了。这就是「其溺之所为之，不可使复之也。」「溺之所为之」就是陷溺在你所为的方向，一直滚下去。拉不回来了，故云：「不可使复之也。」这个是自然事实，现实上、自然上都是如此。你只有从这个现实跳出来，你才能达到永恒嘛。

　　所以，他一定要把你「好生恶死」的那种观念化掉，要从生死里面解脱。这两层都要有。「予恶乎知说生之非惑邪？予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？」这种疑问句就是好文章，这种句子就是philosophical sentence。平常你做不出这种文章来。

　　庄子就拿两个疑问语句把生死相对、好生恶死化掉。这与前面拿「俄而有无矣，而未知有无之果孰有孰无也。今我则已有谓矣，而未知吾所谓之其果有谓乎？其果无谓乎？」这两个疑问语调把有、无的对待化掉一样。从化掉有、无对待之中就达到绝对。这是庄子最聪明的办法，〈齐物论〉的最高境界就是用这个方式。庄子不采用往後追索，往後追问的方式，那是最笨的办法嘛。

　　〈齐物论〉这种文章，你们要训练了解，而且要训练表达。这是古典，现在要当学问讲，要把这个道理表达出来。当初这是原始的灵感，用老的当时流行的文字表达这样的道理已经不容易了。这不是经过念哲学、念逻辑而得来的，这是原始的灵感，完全靠有原始的洞见（insight），要有高的哲学义理的发现，表现出来，都要靠有洞见。